Όταν μιλούσα με τον Έρικ Άντερσον, συγγραφέα, εικονογράφο και ηθοποιό που γεννήθηκε στο Τέξας στις ταινίες του αδελφού του, το πρώτο πράγμα που κατάφερα να κάνω ήταν να του υποδείξω ότι ήταν, προσωπικά, αρχαίος. Παλιομετρητής. Είπα απλώς ότι ήξερα Σχετικά με εμάς αυτόν για αρκετό καιρό.
«Ναι», αναστενάζει. «Έχει περάσει πολύς καιρός τώρα».
Έψαξα να εξηγήσω ότι απλώς εννοούσα ότι θαύμαζα τη δουλειά του για κάποιο χρονικό διάστημα. Η ζημιά όμως έγινε.
Συζητούσαμε λόγω ενός νέου εγχειρήματος εδώ στο FreeConference: Project PuffinΤο Αφού τον πλησιάσαμε για παραγγελία ως ένας από τους επιλεγμένους καλλιτέχνες μας, θέλαμε να δούμε τι θα μπορούσε να καταλήξει για την αγαπημένη μας μασκότ. Ιδού τι επιστρέψαμε.
Puffin του κ. Anderson, 2018
Ανυπομονούσα να το ρωτήσω. Αλλά πρώτα, συζητήσαμε τον καιρό. Αφού τον άκουσα να παραπονιέται για την απαράμιλλη ψυχρότητα της Νέας Υόρκης, τον ενημερώνω ότι φοράμε μπλουζάκια πάνω από μηδέν βαθμούς Κελσίου.
E: Λοιπόν, προφανώς το αίμα σου γίνεται όλο και πιο πυκνό όσο πιο βόρεια ζεις. Είσαι στο Τορόντο;
G: Ναι είμαι.
E: Κλασική πόλη. Δεν έχω πάει ποτέ εκεί, αλλά θα ήθελα.
G: Αυτό πραγματικά με οδηγεί σε μια από τις ερωτήσεις μου. Έχετε ένα αγαπημένο μέρος στον κόσμο? Ίσως κάποιο που θα θέλατε να φτιάξετε έναν χάρτη;
E: Κάποιος με ρώτησε πραγματικά αυτό, και θα μπορούσα να πω ότι με δοκίμαζε για να αναφέρω κάτι πολύ ενδιαφέρον. Ήταν μια τόσο προφανής και παράξενη πρόκληση, και η παρόρμησή μου ήταν να πω κάτι διαφανώς βαρετό.
Αλλά της απάντησα ειλικρινά. Είπα ότι θα ήθελα να πάω μια περιοδεία στα Μεγάλα Καναδικά Σιδηροδρομικά Ξενοδοχεία. Έκανε αυτό το συνοφρύωμα, αλλά είναι η αλήθεια! Οι Καναδοί έχετε αυτά τα κλασικά σιδηροδρομικά ξενοδοχεία απευθείας σε ολόκληρη τη χώρα. Δεν είμαι καν σίγουρος αν εξυπηρετούν σιδηρόδρομο πια. Αλλά είναι όλα κάστρα. Ίσως δεν είναι καν ξενοδοχεία πια. Αλλά σίγουρα μου φαίνονται καλά.
G: Αυτό ακούγεται λίγο σαν διασταύρωση Darjeeling Limited και Grand Budapest Hotel. Έχετε κάποιες διασταυρώσεις που συμβαίνουν εδώ.
E: Ναι, συμφωνώ, αλλά ξέρετε, σκεφτόμουν περισσότερο σαν ... Έχετε δει το "49th Parralel", την ταινία του Β' Παγκοσμίου Πολέμου;
G: Δεν έχω. Δεν είμαι κλασικός σινεφίλ. Έχω να καλύψω τη διαφορά. Θα το προτείνατε;
E: Θα το συνιστούσα: είναι φτιαγμένο από δύο από τους κορυφαίους ανθρώπους σε ολόκληρη τη μορφή τέχνης κατά τη γνώμη μου. Πρόκειται για τους Ναζί στον Καναδά, λίγο πριν μπει η Αμερική στον πόλεμο. Βασίζεται σε αληθινή ιστορία. Νομίζω ότι τότε -- μην ξεχνάτε ότι αυτό ήταν το 1939 -- η ιδέα της λήψης επί τόπου ήταν αρκετά εξωτική και μια μεγάλη προσπάθεια. Και αυτός ο Άγγλος σκηνοθέτης, Μάικλ Πάουελ, και ο Ούγγρος σεναριογράφος συνεργάτης του, που πιθανότατα έγραφαν στην τρίτη του γλώσσα, την Emeric Pressburger, γύρισαν σε όλο τον Καναδά. Και είναι... Ξέρω ότι η εικόνα μου για τον Καναδά είναι 70 χρόνια ξεπερασμένη, αλλά ξέρω ότι πηγαίνουν σε μερικά από αυτά τα ξενοδοχεία. Τουλάχιστον ένας από αυτούς.
Πρέπει να βγείτε από τους κεντρικούς δρόμους. Κάποτε πίστευα ότι οι ΗΠΑ ήταν γεμάτες με αυτή την πυκνή ομοιομορφία, κάπως ευθεία, και είναι το αντίθετο. Αλλά πρέπει να κατέβεις από το Interstate για να το ανακαλύψεις.
G: Οπότε υποθέτω ότι όταν είπατε ότι θα θέλατε να κάνετε μια περιήγηση στα Μεγάλα Καναδικά Σιδηροδρομικά Ξενοδοχεία, είχε νόημα μόνο να ζητήσετε να κάνετε την ξενάγησή σας με το τρένο;
E: Α, ναι. Το να κάνω αυτή την περιοδεία με το τρένο ήταν επειδή μου αρέσει να το κάνω αυτό. Είναι ένα από εκείνα τα πράγματα που βλέπεις αν θα πουν ναι, και αν το κάνουν -- τζάκποτ. Και ουσιαστικά διάβαζα Καμία χώρα για γέρους, όχι ως χειρόγραφο αλλά ως συνημμένο email. Ο συγγραφέας και εγώ μοιραζόμασταν τον ίδιο πράκτορα εκείνη την εποχή, πολύ διαφορετικές καριέρες φυσικά, και μέρος της χαράς ήταν να καθόμουν σε αυτό το τρένο που έτρεχε σε όλη την Αμερική και διάβαζα Χωρίς χώρα σε φορητό υπολογιστή.
Πραγματικά δεν μπορούσα να καταλάβω πότε έγινε το βιβλίο. Ένιωθε λοιπόν πολύ διαχρονικό. Υπήρχαν μερικά κινητά τηλέφωνα που αναφέρονταν στο χειρόγραφο, αλλά αυτός ο τύπος ήταν ένας βετεράνος του Βιετνάμ που έτυχε να είναι περίπου 30, οπότε ήταν ελαφρώς δύσκολο να βρω τα αποτελέσματα μου. Τελικά οι υπερβολές, ή ιδιοσυγκρασίες ... αναχρονισμοί! Αυτή είναι η λέξη. Ξεκαθαρίστηκαν. Τι απίστευτο μυθιστόρημα.
G: Προφανώς απολαμβάνετε τα τοπία και τη θέαση του τοπίου. Από πού προήλθε η αγάπη σας για τους χάρτες;
E: Νομίζω ότι μπερδεύτηκα με αυτό, ή τουλάχιστον μου ήταν κρυμμένο επειδή δεν είχα κάνει check in με τη μνήμη για πολύ καιρό. Μόνο αφού άρχισα να τα κάνω, ο πατέρας μου μου θύμισε ότι η πρώτη του δουλειά ήταν να εργάζεται για τη Sinclair Oil στο Τέξας, φτιάχνοντας χάρτες με κοιτάσματα πετρελαίου... Πρέπει να έχω δει μερικούς από αυτούς. Τώρα έχω τα εργαλεία σύνταξης του και μερικούς από τους οδηγούς που θα χρησιμοποιούσε. Γι' αυτόν, κάνοντας βιομηχανικούς χάρτες, η γραφή του έπρεπε να είναι άψογη -- η γραφή μου είναι καλή αλλά όχι άψογη σαν τη δική του. Ίσως λοιπόν, θαμμένο εκεί βαθιά, είναι το γεγονός ότι ο πατέρας μου έφτιαχνε χάρτες.
Το άλλο είναι ότι σε ένα ορισμένο σημείο στα 20 μου, απλώς έπεσα πάνω σε έναν χάρτη, έναν υπέροχο χάρτη, που είχε άμεση σημασία για μένα. Ήταν υπέροχο, εν μέρει επειδή ήταν τόσο λεπτομερές που απεικόνιζε μεμονωμένα δέντρα και αν το πεζοδρόμιο ήταν τούβλο ή τσιμέντο. Ήταν επίσης ένας χάρτης μιας ιστορικής γειτονιάς για την οποία προσπαθούσα να γράψω μια ιστορία εκείνη την εποχή. Και αυτή ήταν μια στιγμή Εύρηκα. Ήταν σαν να ξυπνούσα σε μουσείο.
Μου θύμισε επίσης πόσα από τα βιβλία που είχα μεγαλώνοντας περιείχαν χάρτες. Γενικά, τα παιδιά έχουν πολύ χρόνο στα χέρια τους -- δεν έχουν δουλειές, ξέρετε -- και ίσως είμαι μόνο εγώ, αλλά μου άρεσαν οι χάρτες στις ιστορίες. Ήταν δελεαστικοί -- μερικές φορές κοιτούσα τους χάρτες όσο κοιτούσα την ιστορία. Και φυσικά, τα παιδιά ξαναδιαβάζουν βιβλία ένα εκατομμύριο φορές... Αυτή η στιγμή του Εύρηκα πιθανώς ενεργοποίησε κάποια έμφυτη επιθυμία. Αμέσως μετά, πήγα και πήρα μερικά πολύ βασικά είδη τέχνης και άρχισα να φτιάχνω χάρτες.
Δεν θέλω να πω ότι έχω μια εξαιρετική χωρική μνήμη, γιατί ποιος διάολος το ξέρει αυτό. Αυτό είναι απλά -- ξέρετε, ακούγεται καλό. Αλλά αυτή ήταν μια γειτονιά όπου πήγα στο κολέγιο. Είχα συμβεί αρκετά εκεί που μπορούσα να φτιάξω αξιοπρεπείς χάρτες από μνήμης. Μετά άρχισα να διακλαδίζομαι λίγο. Γιατί όχι έναν χάρτη του σπιτιού που μεγαλώσαμε; Γιατί όχι το μίνι βαν της θετής μητέρας μου; Άρχισα λοιπόν να τα φτιάχνω ως χριστουγεννιάτικα δώρα και να επεκτείνω τον ορισμό του «χάρτου» ώστε να περιλαμβάνει ουσιαστικά οτιδήποτε είχε γραφή και ετικέτες και βέλη.
Οι άνθρωποι τότε με τους οποίους μίλησα για αυτό θα πίστευαν ότι αυτοί οι χάρτες θα μπορούσαν να γίνουν σχεδόν καθαρά εννοιολογικοί, και θα ένιωθα ένα αστείο συναίσθημα πανικού, επειδή δεν είμαι καλός στην καθαρή εννοιολογική σκέψη, και ξέρω -- για παράδειγμα, αυτός ο σκιτσογράφος για το New Yorker, είναι το Roz Chast; Θα μπορούσε να σας δώσει έναν χάρτη με διάφορους τρόπους για να παραπονεθείτε για το κρυολόγημα, από εξαιρετικά υπερβολικό έως όχι πολύ ενδιαφέρον, και αυτός δεν είναι ένας χάρτης που θα μπορούσα να βρω. Είναι απίστευτη σε αυτό. Αλλά αν υπήρχε μια οικογένεια με ένα παλιό Fiat, και κάθε μέλος της οικογένειας είχε μια ιδιαίτερη εμπειρία, την υπογραφή της εμπειρίας του με αυτό το αυτοκίνητο, αυτό θα ήταν κάτι που θα μπορούσα να κάνω, ως ανάμνηση.
Ο αδερφός μου συνήθιζε να έχει ένα είδος στολής για να σκηνοθετεί ταινίες: συνήθιζε να έχει ένα δώρο, μια κούπα καφέ ταξιδιού και ένα κόκκινο μπαλάκι. Και ο χάρτης θα συναρμολογούσε αυτά τα στοιχεία ... Αλλά ένας χάρτης μπορεί να είναι οτιδήποτε. Έτσι ξεκίνησαν όλα. Ξεκίνησα με χάρτες και μετά έμαθα πώς να ζωγραφίζω. Αυτή ήταν η σειρά.
Γ: Αυτό με φέρνει στην επόμενη ερώτησή μου. Είσαι αυτοδίδακτος, σωστά -- πώς έμαθες να ζωγραφίζεις; Είναι κάτι που μόλις το συλλάβατε θαυμάζοντας τις εικονογραφήσεις και προσέχοντας τη δουλειά σας; Πώς ξεκίνησε η διαδικασία σας; Πήρες μόλις το αγαπημένο σου στυλό και έφτασες σε αυτό;
Ε: Νομίζω ότι η απάντηση σε αυτή τη σειρά ερωτήσεων είναι «Ναι». Σαν ηλίθιος, θα δούλευα με ακουαρέλα γιατί μόνο αυτό θα είχε το μαγαζί… Αυτό ακούγεται πάντα σαν βλακεία όταν το λέω, αλλά αγόρασα τα πρώτα μου καλά εργαλεία τέχνης σε ένα μπαρ. Ήμουν σε ένα αθλητικό μπαρ στο προάστιο Washinton, DC Και αυτός ο τύπος ήρθε κουβαλώντας αυτά τα γερμανικά εργαλεία σχεδίασης: τεχνικά στυλό, γαλλική καμπύλη, τρίγωνο, χάρακα, πυξίδα, ολόκληρο το πακέτο σχολής αρχιτεκτονικής πρωτοετής από το 1989 σε μια βιομηχανική τσάντα Ziploc. Κοιτούσε τριγύρω, είδε εμένα και τον φίλο μου και ήταν σαν «Σωστά: παιδιά από το κολέγιο» και έκανε ένα beeline. Νομίζω ότι του έδωσα πέντε δολάρια. Δεν έχω ιδέα τι άξιζε αυτά τα πράγματα, αλλά τα χρησιμοποίησα -- μερικά από αυτά τα χρησιμοποιώ μέχρι σήμερα.
G: Βάζω στοίχημα ότι είναι τα καλύτερα πέντε δολάρια που έχετε ξοδέψει ποτέ.
Ε: Ναι. Μάλλον με εμπλέκει σε ένα έγκλημα. Τα πλήρωσα όμως.
Τα πράγματα φαίνεται να γίνονται με κάποιο τρόπο. Ζωγράφιζα με ακουαρέλα μέχρι που ένας πολύ στοχαστικός τύπος ονόματι Ρομπ Ρέινολντς μου είπε: «Έρικ, σκέφτηκες να δοκιμάσεις γκουάς;» Και φυσικά, η απάντησή μου ήταν: "Τι είναι γκουάς;"
Γ: Θα ρωτούσα, υπάρχουν κομμάτια που έχετε δημοσιεύσει και θα θέλατε να μπορούσατε να ξαναζωγραφίσετε?
Ε: Ναι και όχι, γιατί αν ξαναέκανα τη συσκευασία για, ας πούμε, το DVD του Rushmore, τότε δεν θα ήταν το ίδιο αντικείμενο. Θα ήταν κάτι άλλο. Ίσως θα έπρεπε απλώς να το αφήσουμε να είναι αναπόσπαστο μέρος της χρονοκάψουλας... Αυτό είναι μια χαρά από εμένα.
Ωστόσο, είναι κάπως απότομη καμπύλη: Κοιτάζοντας τις εικονογραφήσεις Ζησού για το Life Aquatic. Μου αρέσουν, αλλά είναι από πολύ παλιά. Ίσως πλάτωσα. Ίσως αυτή ήταν η κορυφή της ικανότητάς μου.
Ή το εξώφυλλο DVD της Darjeeling Limited. Αυτό είναι ένα από τα αγαπημένα μου σχέδια και ήταν μια πραγματική δοκιμή. Δεν σχεδιάζω καλά μεγάλα, και αυτό το πράγμα είχε τόσα πολλά -- υπάρχουν κάποια πράγματα σχετικά με την προοπτική που είναι πάντα κάπως περίπλοκα, επειδή συνήθως φαίνεται ψεύτικη, αλλά υπάρχουν πολλές υφές στριμωγμένες σε ένα μικρό χώρο. Νομίζω ότι έχω τον φόβο του ερασιτέχνη να προσθέσω μπογιά, γι' αυτό το ποτίζω πάντα περισσότερο από ό,τι κάνουν συνήθως οι καλά ενημερωμένοι άνθρωποι ... απλώς συνεχίστε να ζωγραφίζετε ... πολύ λεπτά, απρόθυμα στρώματα ... και θα έχετε περίπου τριάντα από αυτά τα λεπτά , απρόθυμα στρώματα πριν ξαφνικά εμφανιστεί ένα πραγματικό τετράγωνο χρώματος. Μάλλον αυτό είναι κάτι που πρέπει να δουλέψω. Ξέχασα τώρα αν απάντησα στην ερώτησή σου. Απάντησα στην ερώτησή σου; Αυτή ήταν μια μακρά απάντηση.
G: Το βρίσκω πολύ αστείο που ξεκίνησες με την ακουαρέλα, γιατί είναι ένα πολύ ασυγχώρητο μέσο. Οι περισσότεροι άνθρωποι μαθαίνουν να ανεβαίνουν χρησιμοποιώντας τον αρνητικό χώρο, οπότε υποθέτω ότι η γκουάς θα ήταν ένας υπέροχος και πιο συγχωρητικός τρόπος να το ακολουθήσετε, καθώς έχει περισσότερη αδιαφάνεια. Είναι ξεκαρδιστικό που καταλήξατε να το ποτίζετε σαν ακουαρέλες πάντως... υποθέτω ότι ξέρετε τι σας αρέσει.
Ε: Πού ήσουν το 1999! «Έρικ, σταμάτα να δουλεύεις σε ακουαρέλα, δεν περιλαμβάνει άσπρο, ηλίθιε!"
G: Σωστά, έχει απουσία.
Ε: Και ξέρεις τι; Είναι δύσκολο. Δεν ήξερα πώς να το χρησιμοποιήσω έντεχνα ή να έχω το ταμπεραμέντο να φτιάξω κάτι όμορφο απλά, να το κάνω επιδέξια... Μερικοί άνθρωποι ξέρουν πώς να απλώνουν μια στρώση κάλυψης, να χτυπούν ένα χαστούκι, να χρησιμοποιούν ένα γόμα για να σηκώσω τη μάσκα μετά ... αυτό το είδος μαγείας ... Maybeσως δεν είναι το είδος του σχεδίου που κάνω. Αυτό ακούγεται φιλανθρωπικό.
Επίσης χρησιμοποιούσα αποκλειστικά μπλοκ ακουαρέλας ... που είναι τρέλα. Οι σελίδες κουμπώνουν λόγω του τρόπου με τον οποίο συνδέονται στον πίνακα.
Λοιπόν: γκουάς και πίνακας εικονογράφησης διπλού πάχους, που είναι αδύνατο να φουσκώσει, επειδή κάθε σωματίδιο είναι κολλημένο στο πίσω μέρος του. Ήταν τόσο καλό πράγμα. Bainbridge Board, Cold-Pressed Number 80 ... Όταν τελείωνε ένα σχέδιο, έπαιρνα ένα μαχαίρι και έκανα την άκρη για να το ξεκολλήσω από το πίσω μέρος. Ευέλικτο χαρτί χρειάστηκε για σαρωτές τυμπάνων. Έπρεπε να το καταλάβω.
G: Εντάξει, έκανα λοιπόν κάποιο crowdsourcing για να μάθω τι θέλουν να μάθουν άλλα άτομα που σε αγαπούν.
Ε: [Δύσπιστος ήχος]
G: Απλά αντέξτε με. Θέλουν να μάθουν πώς μοιάζει ο χώρος διαβίωσής σας. Λέει ότι ζείτε σε ένα μικροσκοπικό διαμέρισμα στο West Village. Δώσε μου όμως κάτι να δουλέψω. Ως άτομο ευαίσθητο στο χώρο, κάτι πρέπει να υπάρχει. Συντονίζετε χρωματικά τις κούπες σας; Έχεις πολλά σάλια;
Ε: Αυτοί οι υποτιθέμενοι άνθρωποι θα έπρεπε πιθανώς να επιτρέψουν την πιθανότητα να υπάρχει περισσότερο χάος από ό,τι θα ήταν ενθουσιασμένοι. Πολλά βιβλία, πολύ απασχολημένο τραπέζι εργασίας... Να κάτι: ένα πράγμα που συνειδητοποίησα ότι ήθελα ήταν ένα κλασικό ερυθρόλευκο καρό τραπεζομάντιλο για πικ-νικ. Νομίζω ότι μπορεί να είναι ένας παράγοντας κατά του στρες. Έχω λοιπόν ένα στο τραπέζι μου.
Γενικά πάρα πολλά μικρά αντικείμενα. Μακάρι να μπορούσα να πω ότι ήταν όλα δώρα ... Αλλά μερικά είναι. Υπάρχει ένα ζευγάρι μανικετόκουμπα άγκυρας σε ένα μικρό κόκκινο κουτί και ένα κλασικό προσκοπικό μαχαίρι. μια μικρή πήλινη μέλισσα από την ανιψιά μου. η θεά Μινέρβα, της οποίας ο κολλητός είναι μια κουκουβάγια, σωστά; Έτσι, ένα είδος πολύ σκληρής πέτρινης κουκουβάγιας.
Το διαμέρισμα ... είναι πολύ μικρό. Το έβαψα μόνος μου. Το σαλόνι είναι το χαλαρωτικό χρώμα της σοκολάτας της Hershey. Η είσοδος είναι κάπως -- Δεν μπορώ να ξεφύγω από το όνομα του χρώματος, wΑυτό είναι το "Frankincense" -- ένα χαλαρωτικό ροζ σε γήινους τόνους. Όταν είδα για πρώτη φορά το μπάνιο εδώ, σκεφτόμουν συνέχεια τον «Ταξιτζή». Ένα μπάνιο όπου θα περίμενες να ανακαλύψεις έναν νεκρό. Απλώς ανθισμένη μούχλα και μια γυμνή λάμπα.
Αυτό ήταν το πρώτο βήμα, όσον αφορά τη βελτίωση του σπιτιού. Δεν υπήρχε ούτε μία οριζόντια επιφάνεια. Ήταν σαν κάποιος να είχε στήσει μια κάμερα για να με δει να προσπαθώ να ισορροπήσω τα πράγματα σε καμπύλες επιφάνειες. Σκέφτηκα λοιπόν «Στο διάολο αυτό» και έφτιαξα μια βιβλιοθήκη και μετά ένα άλλο ράφι, που τώρα έχει μια λάμπα. Μου αρέσει να το κάνω αυτό, να χτίζω πράγματα και να βρίσκω χώρους, γιατί δουλεύω κυρίως από το σπίτι και πρέπει να καταβάλεις προσπάθεια. Μερικές φορές είναι σημαντικό, απλά να στέκεστε στην πόρτα και να σκέφτεστε «Εντάξει, τι συμβαίνει εδώ; Πώς θα φαινόταν αυτό; Τι πρέπει να γίνει μετά;»
Έχω καδράρει μερικές φωτογραφίες και πράγματα... Ίσως χρειαστεί να βρω χώρο αποθήκευσης για τα προηγούμενα έργα τέχνης μου. Πρέπει να υπάρχουν επιχειρήσεις για άτομα που θέλουν να αποθηκεύουν πράγματα εκτός από κοσμήματα, πράγματα που πρέπει να αποθηκευτούν σε ζεστό και στεγνό μέρος. Mightσως να τα βάλω σε ένα κουτί.
Γ: Ωραίο κουτί, ελπίζω. Το αξίζουν. Για το θέμα των βιβλιοθηκών, διαβάζετε κάτι ενδιαφέρον;
Ε: Διαβάζω ένα μυθιστόρημα που λέγεται Camilla, που αρχικά ονομαζόταν Καμίλα Ντίκινσον της Madeleine L'Engle. Τα περισσότερα από τα βιβλία της είναι κάπως φανταστικά, αλλά αυτό είναι απλά ριζωμένο στα συναισθήματα, στους ανθρώπους και στη ζωή. Είναι το πρώτο μυθιστόρημα που μπορώ να θυμηθώ ότι διάβασα όπου κάποιος αντιμετωπίζει τον θόρυβο που προέρχεται από το υπερυψωμένο τρένο της Τρίτης Λεωφόρου, το οποίο έπαψε να υπάρχει το 1953. Άρα είναι πολύ προσεγμένο.
Υπάρχει ένας μυθιστοριογράφος που αγαπώ, ο Ρίτσαρντ Πράις, ο οποίος είχε την ιδέα ότι επρόκειτο να δημιουργήσει ένα αστυνομικό μυθιστόρημα. Αυτό κάνει συνήθως, αλλά είναι αριστουργήματα -- χρειάζονται 8 χρόνια μια ποπ -- οπότε (νομίζω ότι αυτό είναι σωστό) είχε στο μυαλό του ότι, κάτω από ένα ψευδώνυμο, αυτή η εναλλακτική περσόνα, απλώς θα έβγαζε ένα έξω σε χρόνο μηδέν... Και φυσικά του πήρε 8 χρόνια. Επρόκειτο να δημοσιεύσει με το ψευδώνυμο, αλλά το βιβλίο όπως τελικά προέκυψε ακουγόταν ακριβώς σαν μυθιστόρημα του Ρίτσαρντ Πράις, οπότε το εξώφυλλο λέει στην πραγματικότητα Οι Λευκοί «από τον Ρίτσαρντ Πράις που γράφει ως Χάρι Μπραντ». Τέλος πάντων, Brandt ή Price, είναι υπέροχο.
G: Υπάρχουν βιβλία παιδικής ηλικίας που σας έρχονται στο μυαλό, είτε ως επιδραστικά για το προσωπικό σας ταξίδι είτε ως εικονογράφος;
Ε: Ναι. Η πρώτη έκδοση του James και η Giant PeachΤο Προσπαθώ να θυμηθώ το όνομα της γυναίκας που τα εικονογράφησε, είχα αυτό το όνομα στην άκρη της γλώσσας μου. Nancy Ekholm Burkert. Είναι υπέροχη. Και προφανώς πολύ πιο διάσημη για την εκδοχή της Χιονάτη. Και Ο Τσάρλι και το Εργοστάσιο ΣοκολάταςΤο Τζόζεφ Σίντελμαν. Υπέροχα κι αυτά.
Νομίζω ότι κάποια στιγμή τα αδέρφια μου ήθελαν να επιδείξουν στους φίλους τους το εκπληκτικό γεγονός ότι ο μικρός τους αδερφός μπορούσε να διαβάσει. Δεν νομίζω ότι άρχισα να διαβάζω πολύ νωρίς -- νομίζω ότι απλώς βαρέθηκαν. Όπως, "Ο Έρικ μπορεί να διαβάσει, ελέγξτε αυτό!" Έτσι θα κολλούσαν The Hobbit μπροστά μου, και διάβαζα δυνατά τις πρώτες δύο σελίδες του The HobbitΤο Μετά συνέχισα να διαβάζω. The Hobbit ήταν ένα από τα αγαπημένα μου και σίγουρα άλλη μια πρώιμη επιρροή.
Αρρώστησα πολύ στην 1η δημοτικού και το διάβασμα ήταν το μόνο που έκανα. Νομίζω ότι όλοι οι άνθρωποι που διαβάζουν για ευχαρίστηση πρέπει να το κάνουν αυτό κάποια στιγμή. Πρέπει, κάποια στιγμή, απλά να βουτήξεις και να φτιάξεις τη δική σου σχέση με καμώματα και λόγια στο χαρτί.
G: Υπάρχει κάτι που έχετε αναφέρει και θα θέλατε να δείξετε τον εαυτό σας?
Ε: Ήξερα ότι θα με ρωτούσες αυτό, και τρέχω στο μυαλό μου προσπαθώντας να βρω μια απάντηση. Λατρεύω τον Quentin Blake, αλλά δεν μου αρέσει η ιδέα να αντικαταστήσω τους αρχικούς εικονογράφους με νεότερους εικονογράφους... Νομίζω ότι μου αρέσουν όπως είναι.
Υπήρχε ένα βιβλίο του Τζέιμς Μποντ για τα όπλα. Θα μπορούσα ίσως να το κάνω λίγο πιο σπιτικό, λίγο πιο ζεστό. Μου αρέσει να αναλύω.
Όχι ότι θα μπορούσα να το πετύχω, αλλά μπορώ να δω τον εαυτό μου να ξαναφτιάχνω ένα Dungeons and Dragons οδηγός. Υπάρχει μια σχηματική αίσθηση σε αυτό το πράγμα, και ίσως περισσότερα περιθώρια θα ήταν ενδιαφέροντα. Ποτέ δεν έπαιξα Dungeons and Dragons σε αυτό το επίπεδο ... Αλλά -- το παιχνίδι, εννοώ -- σχεδιαζόταν πάντα γύρω από χάρτες. Ένα είδος αίσθησης «Αχ... ώρα ιστορίας...», αν αυτό έχει νόημα.
G: Αυτή η ιδέα της χαρτογράφησης, λοιπόν, προέρχεται από την ιδέα όλων των ιστοριών που συμβαίνουν σε έναν κόσμο που καταλαβαίνετε;
Ε: Ίσως πρόκειται για την αίσθηση ότι αφήνεις τα γνωστά για λίγο, και πηγαίνεις κάπου δυνητικά πιο ενδιαφέρον. Επίσης η ιδέα του αποπροσανατολισμού, και η περιπέτεια που υποδηλώνει ο αποπροσανατολισμός.
Οι χάρτες για το Άρχοντας των Δαχτυλιδιών έγιναν από τον γιο του Τόλκιν και μου αρέσει αυτή η ιδέα. Ένα πράγμα που μου κόλλησε ήταν πώς, στην περιπέτεια, επισκέπτεσαι μόνο περίπου το 20% του χάρτη. Νομίζω ότι τα παιδιά σκέφτονται από μόνα τους, "Γιατί δεν ακούμε αυτά τα παιδιά εδώ;" Οι χάρτες φαίνονται σαν ένα ουσιαστικό μέρος της αφήγησης. Το ίδιο και το εξώφυλλο, όμως. Γι' αυτό δεν μπορείς να κάνεις μισό εξώφυλλο βιβλίου. Η ιστορία ξεκινά από εκεί, είτε σας αρέσει είτε όχι.
Μιλούσα με μερικά παιδιά για το βιβλίο μου και ήταν αρκετά αδίστακτα για το εξώφυλλο. Λέγεται Ο Τσακ Ντούγκαν είναι AWOL.
Το βιβλίο του κυρίου Άντερσον
Όταν διαβάζετε το βιβλίο, δεν καταλαβαίνετε το όνομα του ήρωα μέχρι να το αναφέρει κάποιος σε διάλογο. Αυτά τα παιδιά λοιπόν ρώτησαν γιατί η αφήγηση δεν λέει μόνο το όνομά του. Και σκέφτηκα, "Λοιπόν, είναι στο εξώφυλλο, τι άλλο θέλετε;" Αλλά είναι καλό να είμαστε σε εγρήγορση σε τέτοια πράγματα. Το να αφηγούμαι καλά μια ιστορία είναι πολύ το φλιτζάνι του τσαγιού μου. Και δεν είμαι ο μόνος.
G: Συμφωνήσατε με τα παιδιά σε κάποιο σημείο σχετικά με την κριτική τους;?
Ε: Συμφώνησα σχεδόν με το 100% της κριτικής τους. Πραγματικά με εξέπληξαν. Ο Τσακ είναι ένας γεννημένος ναύτης και με ρώτησαν: "Αν είναι τόσο μεγάλος ναυτικός, γιατί δεν μπορεί να καταφέρει να μείνει σε μια βάρκα;" Στην πραγματικότητα δεν είχα μετρήσει τον αριθμό των φορών που πετάει ή παρασύρεται από διάφορα σκάφη στο βιβλίο. Έτσι, απλά είπα, «Λοιπόν, ξέρετε, δεν έχει καλή εβδομάδα. Πολλοί κακοί. Πολλή ταλαιπωρία. Μπορεί να μείνει σε σκάφος, ναι, αλλά είναι και εξίσου καλός κολυμβητής. Έτσι, όταν εμφανίζονται οι κακοί, ίσως είναι καλή ιδέα να πηδήξετε στη θάλασσα».
Αυτό που δεν ανέφερα ήταν πώς η αρχική έμπνευση για το άλμα στη θάλασσα προήλθε από τον Paul Newman, από μια ταινία που ονομάζεται "The Mackintosh Man" του 1974. Ο Newman είναι ένας μυστικός πράκτορας που έρχεται να συλλάβει έναν διαβόητο κατάσκοπο/προδότη που υποδύεται ο James Mason, ο οποίος συμβαίνει για να είναι αρκετά καλός στο να είναι απατεώνας και είναι σε επαφή με την τοπική αστυνομία, και έτσι τα τραπέζια γυρίζουν στον ήρωά μας. Ο Νιούμαν συνειδητοποιεί ότι είναι αυτός που πρόκειται να συλληφθεί. Έτσι, με ολόσωμο κοστούμι και γραβάτα, βουτάει στη θάλασσα, κολυμπά κάτω από τη βάρκα στην άλλη πλευρά και δραπετεύει. Μου κόλλησε ως μια από τις σπουδαίες κινήσεις έκπληξη από έναν ενήλικα σε ταινίες.
G: Μας επαναφέρετε στη διαδικασία πίσω από το βιβλίο σας και στην πραγματικότητα το μεγαλύτερο μέρος της δουλειάς σας, μπορείτε να μου περιγράψετε πώς είναι η ρουτίνα σας όταν ξεκινάτε νέα δουλειά;? Θέλω να μάθω τι συνέβη όταν αναθέσατε στο Project Puffin.
Ε: Πίνακας εικονογράφησης κοπής. Δεν ξέρω γιατί το κάνω αυτό, αλλά μετά σβήνω προσεκτικά τον πίνακα. Δεν υπάρχει τίποτα σε αυτό ακόμα. Αλλά νομίζω ότι απλώς το ζεσταίνω, σαν κινητήρας αυτοκινήτου.
Μετά μπαίνω μέσα και σημειώνω τα περιθώρια μου, μια ίντσα από κάθε πλευρά του πίνακα. Μια μικρή παρένθεση, ξέρετε, γεωγραφικό μήκος και γεωγραφικό πλάτος.
Πλένω την παλέτα μου. Έχω ένα ωραίο σετ παλέτες χρωμάτων, φτιαγμένες από πορσελάνη. Φαίνονται να είναι πλαστικά στις μέρες μας, αλλά προτιμώ την πορσελάνη.
Καθαρισμός στυλό ... Δεν έχω χρησιμοποιήσει πολύ στυλό τελευταία. Κάποιος άλλαξε κατασκευαστή, νομίζω. Τα νεότερα απλώς αναβοσβήνουν μελάνι παντού. Δεν φαίνεται να κρατούν καθαρή γραμμή.
Μερικές φορές είναι σαν το τέλος μιας εποχής. Πολλά από τα εργαλεία και τις προμήθειες που χρησιμοποιώ... Φαίνεται ότι έφτασα τη στιγμή του ηλιοβασιλέματος. Οι περισσότεροι εικονογράφοι φαίνεται να έχουν τόσο άμεση σύνδεση με την ψηφιακή γραφίδα και το tablet. Δεν έχω καμία σχέση, φοβάμαι.
Το ίδιο συμβαίνει και με τα ηλεκτρονικά βιβλία. Διαβάζω βιβλία με σκληρό εξώφυλλο και έχω πάντα ένα μολύβι για να κάνω μικρές σημειώσεις. Νομίζω ότι ακόμη και η υφή του χαρτιού βαθαίνει την εμπειρία, ξέρεις; Απλώς προσθέτει λίγη άνθηση στο μυαλό σας που διαφορετικά δεν θα αποκτούσατε. Είναι σαν να πηγαίνεις σε μια πραγματική βιβλιοθήκη αντί να χρησιμοποιείς αλγόριθμους για να βρεις νέα βιβλία. Μερικές φορές, το ατύχημα δεν μπορεί να είναι αλγόριθμος.
G: Το ατύχημα δεν μπορεί να είναι αλγόριθμος. Τι γραμμή. Αν είχαμε όλη μέρα, θα σας άφηνα να επεκταθείτε σε αυτό. Αλλά δυστυχώς, δεν το κάνουμε. Ας μιλήσουμε για το Puffin. Ποια ήταν η διαδικασία σκέψης σας πίσω από αυτό;
Ε: Υποτίθεται ότι ήταν σκίτσο. Το άκουσα και σκέφτηκα, «Λοιπόν, ας το αγνοήσουμε αυτό». Ξέρεις, τα σκίτσα μου δεν είναι ιδιαίτερα καλά. Τα doodles μου μοιάζουν με «άνθρωποι που δεν μπορούν να σχεδιάσουν» doodles. Δεν επιτρέπεται να πέσει η πρόσοψη!
Σκέφτηκα, λοιπόν, ότι θα είναι μικρός, αλλά πρέπει να είναι μεγάλος στο πνεύμα. Πρέπει να έχει χαρακτήρα. Μπήκα λοιπόν και κοίταξα το γνήσιο άρθρο. Είχα ξεχάσει ότι τα puffin δεν μοιάζουν σε τίποτα με πιγκουίνους ... οπότε το πρώτο πράγμα που έκανα ήταν να πάρω ένα σωρό φωτογραφίες με puffins.
Ήθελα αυτό το businesspuffin -- είναι να κάνουμε συναντήσεις τηλεδιάσκεψης, ξέρετε, αυτό είναι ένα επαγγελματικό puffin -- να έχω ένα χαρτοφύλακα και μια γραβάτα. Αλλά είναι επίσης ένα πλάσμα της φύσης, οπότε τον ήθελα έτοιμο για δράση. Είναι πουλί. ίσως φυσάει δυνατός άνεμος, η γραβάτα του φτερουγίζει και το χέρι του, κάπως, πιάνει τον χαρτοφύλακα, λοξά. Έχει το ένα πόδι ψηλά στον αέρα για ισορροπία.
Σχήμα σώματος -- τι είναι αστείο; Σαν αυγό, σκέφτηκα. Τότε λοιπόν το κεφάλι του, σχεδίασα μερικές εκδοχές. Αυτός που μου αρέσει έμοιαζε με τον Έντι Μάνστερ. Σκέφτηκα ότι φαινόταν έξυπνος και παράξενος και σκέφτηκα, «Αυτό φαίνεται σωστό». Προσπάθησα λοιπόν να το ανατινάξω και δεν είχε πια τη σωστή γεύση. Και αυτό είναι πάντα το δίλημμα, να πάρεις τη σπίθα από μια μικρή ιδέα για να μείνεις ζωντανή μόλις γίνει πιο σαρκώδης.
Έχουμε λοιπόν αυτό το κεφάλι του Φρανκενστάιν, ένα είδος τραπεζοειδούς ή ρομβοειδούς, αν αυτή είναι η σωστή λέξη [δεν είναι], κάτι επίπεδο και στις δύο άκρες.
Αρχικά, προσπαθούσα να του δώσω εκφραστικά μάτια, αλλά με αυτό το κεφαλάκι, τελικά δοκίμασα απλώς κουκκίδες. Θυμήθηκα τον πιγκουίνο από πηλό από το "The Wrong Trousers" -- τον έχεις δει ποτέ; -- Οι κατασκευαστές καταφέρνουν να στριμώξουν μια τεράστια ποσότητα εκφραστικότητας στα δύο μικρά μαρμάρινα μάτια αυτού του πιγκουίνου. Όταν κοιτάζει χωρίς βλεφαρίδες, είναι πολύ ενοχλητικό.
Πήρα το πράγμα του ανέμου και αντίθετα σκέφτηκα: «Αν κοιτάξετε τα πόδια του, θα πρέπει να του δώσουμε παπούτσια από σφολιάτα». Πήγα λοιπόν να κοιτάξω την Church's, την παλιά καθιερωμένη κλασική βρετανική εταιρεία κατασκευής υποδημάτων.
... Λοιπόν, ναι, άρχισα να σκέφτομαι τα φουντωμένα παπούτσια. Θα σηκώσει το πόδι του καθαρά για να αποκαλύψει ότι φοράει ειδικά παπούτσια φτιαγμένα από τον απόλυτο τεχνίτη παπουτσιών. Ποιο είναι το καλό όνομα για τα φουσκωμένα παπούτσια;
Goslings, Paddlers, ένα μακρύ όνομα που περιλαμβάνει Rudders… Σε αυτό το σημείο, απλώς προσπαθώ να δημιουργήσω επώνυμα παπουτσιών puffin. Είναι θαλάσσιο πουλί, τα πόδια του είναι ουσιαστικά πηδάλια. Ξεκινάω λοιπόν να δουλεύω σε Puddlers, Raddlers και καταλήγω στο: "Rudders Custom Made".
Είναι λιγομίλητος. Αλλά οι κάλτσες του ταιριάζουν με τα χρώματα του ράμφους του. Αυτό είναι το ένα ήσυχο νεύμα του για στυλ, αφού η γραβάτα του είναι μαύρη με λευκές κηλίδες. Αυτά κατασκευάστηκαν από μια διορθωτική κορδέλα γραφομηχανής. Είναι στην πραγματικότητα ένα μικρό κομμάτι φιλμ με λευκό γαλάκτωμα στη μία πλευρά. Εάν ξύσετε ένα μολύβι πάνω από αυτό, μπορείτε να αφήσετε μικρές λευκές περιοχές. Αυτά είναι λοιπόν τα λευκά στίγματα της γραβάτας του.
He φαίνεται επιχειρηματικό, αλλά όχι χωρίς χιούμορ. Τα παπούτσια του είναι καλά γιατί είναι πραγματικά πηδάλια: έχουν το σχήμα των ποδιών του και έχει πέλματα. Ο χαρτοφύλακας είναι σαν κάτι που θα κουβαλούσατε σε ένα B-52: η Πολεμική Αεροπορία είχε αυτούς τους υπέροχους μεγάλους χαρτοφύλακες. Παιδιά θα πήγαιναν με ποιος ξέρει πόσα τετράδια και τι όλα -- έτσι, χαρτοφύλακας τριπλού πλάτους, ακορντεόν.
G: Βρίσκω το γεγονός ότι του έφτιαξες τα παπούτσια άκρες πτέρυγας πολύ έξυπνος, καθώς είναι πουλί.
Ε: Δεν το είχα σκεφτεί αυτό.
G: Αστειεύεσαι.
Ε: Σκεφτόμουν πώς είχα ακούσει αυτά τα παπούτσια να περιγράφονται ως "διάτρητα". Μου άρεσε αυτή η λέξη, ένας άλλος αναχρονισμός για περασμένες εποχές -- παλιά γλώσσα. Είναι αυτό που είχα στο μυαλό μου. Αλλά ναι, άκρα φτερών. Φυσικά.
G: Υποθέτω ότι θα πρέπει να τελειώσω με μια υπερβολική ερώτηση, γιατί ξέρω ότι τρώω τις ώρες της ημέρας εδώ. Αν μπορούσατε να κάνετε μόνο ένα πράγμα στις διακοπές για να κάνετε τέχνη, ποιο θα ήταν αυτό;
Ε: Τυχερό μου μολύβι. Είναι βαρύ. Είναι γερμανικό. Είναι ένα σοβαρό εργαλείο. Αυτό το μολύβι σημαίνει πολλά για μένα.
Διαβάζω ένα παιδικό βιβλίο αυτή τη στιγμή όπου κάθε κεφάλαιο ξεκινά με κάτι που φαίνεται να είναι μια πραγματικά λεπτή εικονογράφηση με μολύβι και είναι πολύ ζεστό. Λοιπόν, θα το χρειαζόμουν.
G: Χάρηκα που σε γνώρισα και μιλούσα μαζί σου τόσο ειλικρινά. Θα φροντίσω να σας το στείλω πριν το δημοσιεύσω.
Ε: Ευχαριστώ, το εκτιμώ. Έχω μια προαίσθηση ότι υπήρχαν λέξεις που δεν τις θέλω πουθενά η μία κοντά στην άλλη.
* * *
Ενώ δεν χρειάστηκε να καταθέσω καμία από τις λέξεις του, πέρασα αρκετές ώρες προσπαθώντας να διαλέξω τα καλύτερα, πιο πολύτιμα κομμάτια αυτής της συνομιλίας. Ελεύθερη διάσκεψη ήταν αρκετά χρήσιμο για να με καθοδηγήσει χρησιμοποιώντας τη λειτουργία Αυτόματης Αναζήτησης, που σημαίνει ότι μπορούσα να βρω σχεδόν οποιοδήποτε μέρος της συνέντευξης μέσω μιας γραμμής αναζήτησης δεδομένων στην αποθηκευμένη εγγραφή.
Μπορείτε να βρείτε περισσότερα από τα έργα του Eric εδώ, η οποία διαθέτει μια έκδοση του χαρτοφυλακίου του με δυνατότητα λήψης.
Το να δίνω συνεντεύξεις με καλλιτέχνες είναι ένα από τα καλύτερα μέρη της δουλειάς μου εδώ, και δεν θα ήταν δυνατή τις περισσότερες φορές χωρίς εικονική διάσκεψη. Αν έπρεπε να χτυπήσω την πόρτα του για να κλείσω αυτή τη συνέντευξη, μπορώ σχεδόν να εγγυηθώ ότι δεν θα υπήρχε χάρτης για αυτό.
Παραλίγο να ξεχάσω -- ο Έρικ Τσέις Άντερσον βάζει κανέλα στον καφέ του. Τώρα ξέρεις.
Έρικ Άντερσον, όλοι. Ευχαριστώ για την ανάγνωση.
FreeConference.com ο αρχικός δωρεάν πάροχος κλήσεων διάσκεψης, δίνοντάς σας την ελευθερία να επιλέξετε πώς να συνδεθείτε με τη συνάντησή σας οπουδήποτε, οποτεδήποτε χωρίς υποχρέωση.
Δημιουργήστε έναν δωρεάν λογαριασμό σήμερα και εμπειρία δωρεάν τηλεδιάσκεψης, βίντεο χωρίς λήψη, κοινή χρήση οθόνης, διαδικτυακές διασκέψεις και πολλά άλλα.
[Ninja_form id = 7]
Puffin του κ. Anderson, 2018
