Eric Anderson, Texasen jaiotako egile, ilustratzaile eta bere anaiaren filmetako lanaldi partzialeko aktorearekin hitz egitean, lortu nuen lehenengo gauza pertsonalki zaharra zela iradokitzea izan zen. Antzinako bat. Ezagutzen nuela esan besterik ez nuen egin buruz hura denbora dezente.
"Bai", hasperen egiten du. «Orain denbora asko igaro da».
Nahastu nintzen bere lana denbora batez miresten nuela esan nahi nuela. Baina kaltea egina zegoen.
FreeConference-n abentura berri batengatik berriketan egon ginen: Puffin proiektua. Gure artista aipagarrietako bat bezala enkargu bat eskatzeko hurbildu ostean, gure maskota maitearentzat zer egin zezakeen ikusi nahi genuen. Hona hemen itzuli duguna.
Mr. Anderson's Puffin, 2018
Ezin nuen itxaron horri buruz galdetzeko. Baina lehen, eguraldiaz eztabaidatu genuen. New Yorkeko hoztasun sasoikoaz kexatzen entzun ondoren, zero gradu Celsius-tik gorako kamisetak janzten ditugula jakinarazten diot.
E: Tira, argi dago zure odola lodiagoa eta bihotzekoagoa dela zenbat eta iparralderago bizi zaren. Toronton al zaude?
G: Bai ni naiz.
E: Herri klasikoa. Inoiz ez naiz han egon, baina gustatuko litzaidake.
G: Horrek benetan nire galderetara eramaten nau. Ba al duzu lekurik gogokoena munduan? Agian mapa bat egin nahiko zenukeen baten bat?
E: Norbaitek hau galdetu zidan, eta esan nezake probatzen ari zela zerbait oso interesgarria izendatzeko. Hain erronka nabaria eta arraroa zen, eta nire bultzada gardenki aspergarria den zerbait esatea izan zen.
Baina zintzo erantzun nion. Kanadako Great Railway Hoteletatik bira bat egin nahi nuela esan nion. Bekokia egin zuen, baina egia da! Kanadakook trenbide hotel klasiko horiek zuzenean dituzue herrialdean zehar. Ez nago ziur trenbide bat zerbitzatzen duten ala ez. Baina gaztelu mota guztiak dira. Agian jada ez dira hotelak ere. Baina, zalantzarik gabe, ondo iruditzen zaizkit.
G: Darjeeling Limited eta Grand Budapest Hotelen arteko gurutzaketa bat dirudi horrek. Erreferentzia gurutzatu batzuk gertatzen ari zara hemen.
E: Bai, ados nago, baina badakizu, gehiago pentsatzen ari nintzen... Ikusi al duzu "49th Parralel", WW2 filma?
G: Ez dut. Ez naiz zinemazale klasiko bat. Harrapatzeko batzuk ditut egiteko. Gomendatuko al zenuke?
E: Gomendatuko nuke: arte-forma osoko bi pertsona nagusiek egina da nire ustez. Kanadako naziei buruzkoa da, Amerika gerran sartu baino lehen. Egiazko istorio batean oinarritzen da. Uste dut orduan --kontuan izan hau 1939koa zela-- tokian bertan filmatzeko ideia nahiko exotikoa eta ahalegin handia zela; eta Michael Powell ingeles zuzendari honek eta bere gidoi-lagun hungariarrak, ziurrenik bere hirugarren hizkuntzan, Emeric Pressburger, idatziz, Kanada osoan filmatu zuten. Eta da... Badakit Kanadaren irudia 70 urte zaharkituta dagoela, baina badakit hotel horietako batzuetara joaten direla. Horietako bat behintzat.
Errepide nagusietatik atera behar duzu. Uste nuen AEBak uniformetasun trinko horrekin populatuta zeudela, modu zuzen batean zehar, eta kontrakoa da. Baina Interstatetik irten behar duzu hura ezagutzeko.
G: Beraz, uste dut Kanadako Great Railway Hoteletan bira bat egin nahi duzula esan zenuenean, zentzuzkoa izan zela zure liburu-ibilaldia trenez egitea eskatzea?
E: Ah, bai. Liburu bira hori trenez egitea gustatzen zaidalako izan da. Baietz esaten duten ala ez eta hala egiten badute -- jackpot-a ikusten den gauza horietako bat da. Eta egia esan irakurtzen ari nintzen Ez gizon zaharrentzako herrialderik, ez eskuizkribu gisa, posta elektronikoko eranskin gisa baizik. Egileak eta biok agente bera partekatu genuen garai hartan, oso karrera desberdinak noski, eta pozaren zati bat Ameriketan zehar zebilen tren honetan eserita zegoen irakurtzen. Herrialderik ez ordenagailu eramangarri batean.
Egia esan, ezin nuen asmatu liburua noiz sortu zen. Beraz, oso betikoa sentitu zen. Eskuizkribuan telefono mugikor batzuk aipatzen ziren, baina bertan zegoen tipo hau Vietnameko beterano bat zen, 30 urte inguru zituena, beraz, zaila izan zen nire erromak hartzea. Azken batean, bitxikeriak, edo idiosinkrazia... anakronismoak! Hori da hitza. Garbitu egin zuten. Zein nobela sinestezina.
G: Oso argi dago paisaiak eta paisaiak ikusteaz gozatzen duzula. Nondik sortu zitzaizun mapekiko zaletasuna?
E: Uste dut horretan nahastuta nengoela, edo behintzat ezkutatu egin zitzaidala, denbora luzez memoriarekin egiaztatu gabe nengoelako. Horiek egiten hasi nintzenean bakarrik aitak gogorarazi zidan bere lehen lana Texaseko Sinclair Oil-en lan egitea zela, petrolio eremuen mapak egitea... Horietako batzuk ikusi behar nituen. Orain bere zirriborro tresnak eta erabiliko lituzkeen gidaliburu batzuk ditut. Berarentzat, mapa industrialak egiten, bere idazkera garbia izan behar zuen -- nire idazkera ona da baina ez berea bezain garbia. Beraz, beharbada, bertan lurperatuta dago nire aitak mapak egiten zituela.
Bestea, 20ko une jakin batean, mapa batekin topo egin nuela, mapa handi batekin, niretzat berehalako garrantzia zuena. Handia izan zen, neurri batean hain zehatza zelako zuhaitz indibidualak irudikatzen zituelako, eta espaloia adreilua edo zementua zen. Garai hartan istorio bat idazten saiatzen ari nintzen auzo historiko baten mapa ere bazen. Eta hori izan zen Eureka momentu bat. Museo batean esnatzea bezalakoa zen.
Gainera, hazten nituen liburuetako askotan mapak agertzen ziren gogora ekarri zidan. Orokorrean, haurrek denbora asko dute eskuetan --ez dute lanik, badakizu-- eta agian ni naiz, baina istorioetako mapak maite nituen. Erakargarriak ziren -- batzuetan mapei begiratzen nien istorioari bezainbeste. Eta, jakina, haurrek milioi bat aldiz berriro irakurtzen dituzte liburuak... Eureka une hark, ziurrenik, berezko desioren bat aktibatu zuen. Berehala, joan nintzen eta oso oinarrizko arte-hornidura lortu eta mapak egiten hasi nintzen.
Ez dut esan nahi aparteko memoria espaziala dudanik, nork arraio daki horretaz. Hori besterik ez da, badakizu, ona dirudi. Baina hau unibertsitatera joan nintzen auzo bat zen. Nahikoa gertatu zen han memoriaz mapa duinak egin ahal izateko. Orduan hasi nintzen pixka bat zabaltzen. Zergatik ez hazi garen etxearen mapa bat? Zergatik ez nire amaordearen minifurgoneta? Beraz, Gabonetako opari gisa egiten hasi nintzen eta "mapa" definizioa luzatzen hasi nintzen, funtsean, idazkera eta etiketak eta geziak zituen edozer barne hartzeko.
Orduan horretaz hitz egin nuen jendeak pentsatuko luke mapa horiek ia kontzeptual hutsak bihur zitezkeela, eta izu-izu dibertigarri bat izango nuke, ez naizelako trebea pentsamendu kontzeptual hutsean, eta badakit -- adibidez, marrazkilari hori. rentzat New Yorker, Roz Chast al da? Hotz arruntaz kexatzeko hainbat moduren mapa bat eman diezazuke, oso bitxietatik hasi eta ez oso interesgarrira, eta hori ez da nik asmatu nezakeen mapa. Sinestezina da horretan. Baina familia bat bazegoen Fiat zahar batekin, eta familiako kide bakoitzak esperientzia jakin bat izango balu, auto horrekin bere sinadura esperientzia, hori izango litzateke nik egin nezakeen zerbait, oroigarri gisa.
Nire anaiak pelikulak zuzentzeko uniforme moduko bat izaten zuen: opari bat zen megáfonoa, bidaietako kafe-katilu bat eta txapela gorria zituen. Eta mapak elementu horiek muntatuko lituzke... Baina mapa bat edozer izan daiteke. Horrela hasi zen hori guztia. Mapekin hasi eta gero marrazten ikasi nuen. Hori zen sekuentzia.
G: Horrek nire hurrengo galderara eramaten nau. Autodidakta zara, ezta -- nola ikasi zenuen marrazten? Hori al da irudiak miresten eta zure lanetan nahastuz jaso duzun gauza bat? Nola hasi zen zure prozesua? Zure boligrafo gogokoena hartu eta bertara iritsi al zara?
E: Galdera sekuentzia horren erantzuna "Bai" dela uste dut. Tonto bat bezala, akuarela landuko nuke, dendak izango lukeen guztia delako... Kontatzen dudanean beti astakeria dirudi, baina nire lehen arte-tresna onak taberna batean erosi nituen. Washinton-eko (DC) kirol-taberna batean nengoen. Eta tipo hau alemaniar idazketa-tresna hauek zeramatzan sartu zen: boligrafo teknikoak, kurba frantsesa, triangelua, erregela, iparrorratza, 1989. urteko lehen urteko arkitektura-eskola osoa Ziploc Bag industrial batean. Ingurura begiratzen ari zen, ni eta nire laguna ikusten zituen, eta "Oso: unibertsitateko mutilak" bezalakoa zen eta beeline bat egin zuen. Uste dut bost dolar eman nizkiola. Ez dakit zer balio zuen gauza horrek, baina erabili nuen -- gaur egun erabiltzen ditudan batzuk.
G: Apustu dut inoiz gastatu dituzun bost dolar onenak direla.
E: Bai. Ziurrenik delitu batean inplikatzen nau. Nik ordaindu nituen, ordea.
Gauzak nolabait gertatzen direla dirudi. Akuarelaz margotzen ari nintzen Rob Reynolds izeneko tipo oso pentsakor batek esan zidan arte: "Eric, pentsatu al duzu gouache probatzea?" Eta, jakina, nire erantzuna izan zen: "Zer da gouache?"
G: Galdetuko nuen, Ba al dago argitaratu dituzun piezak berriro marraztu ditzakezun?
E: Bai eta ez, zeren eta Rushmore DVDrako, esate baterako, paketea berriro egingo banu, orduan ez litzateke objektu bera izango. Beste zerbait izango litzateke. Agian denbora-kapsularen zati bat izatea utzi beharko genuke... Hori ondo dago niretzat.
Kurba aldapatsu bat da, hala ere: Life Aquatic-erako Zissou ilustrazioei begira. Gustatzen zaizkit, baina aspaldikoak dira. Agian lautada egin nuen. Agian hori izan zen nire gaitasunaren gailurra.
Edo Darjeeling Limited DVDaren azala. Hori da nire marrazki gogokoenetako bat eta benetako proba bat izan zen. Ez dut oso handia marrazten, eta gauza horrek hainbeste zituen -- badaude perspektibari buruzko gauza batzuk beti zailak direnak, normalean faltsua dirudielako, baina testura asko daude espazio txiki batean pilatuta. Uste dut afizionatuaren beldurra dudala pintura gehitzeko, beraz, beti ureztatzen dut ondo informatuta dagoen jendeak normalean baino gehiago... jarraitu margotzen... geruza oso meheak, gogoz kontrakoak... eta horietatik hogeita hamar inguru lortzen dituzu. , errezeloz geruzak bat-batean benetako kolore karratu bat egon aurretik. Hori da ziurrenik landu behar dudan zerbait. Orain ahaztu egiten zait zure galderari erantzun diodan. Zure galderari erantzun diot? Erantzun luzea izan zen.
G: Oso barregarria iruditzen zait akuarelarekin hastea, oso euskarri barkaezina baita. Jende gehienek espazio negatiboa erabiliz ikasten dute gora egiten, beraz, gouache hori egiteko modu ederra eta barkatzaileagoa izango litzatekeela suposatzen dut, opakotasun handiagoa baitu. Barregarria da, hala ere, akuarelak bezala ureztatu izana... Uste dut badakizu zer gustatzen zaizun.
E: Non zinen 1999an! “Eric, utzi akuarelan lan egiteari, ez du sartzen zuria, idiota!"
G: Hori bai, absentzia du.
E: Eta badakizu zer? Zaila da. Ez nekien nola trebeki erabiltzen, edo zerbait ederra egiteko moduko tenperamentua besterik ez nuen, trebeziaz egiteko... Batzuek badakite maskaratze-geruza bat jartzen, kolore garbiketa bat zaplazteko, erabiltzen borragoma gero maskara altxatzeko... magia mota hau... Agian ez da nik egiten dudan marrazki mota. Horrek karitatezkoa dirudi.
Gainera, akuarela blokeak bakarrik erabiltzen nituen... hori erokeria da. Orriak kiribiltzen dira arbelera lotzeko moduagatik.
Beraz: gouache eta lodi bikoitzeko taula, burbuila egitea ezinezkoa dena, partikula bakoitza bere atzealdean itsatsita baitago. Hori gauza ona zen. Bainbridge Board, Cold-Pressed Number 80 ... Marrazki bat amaitzen zenean, labana bat hartu eta ertza mozten nuen euskarritik kentzeko. Paper malgua behar zen danbor-eskaneretarako. Hori asmatu behar nuen.
G: Ados, beraz, crowdsourcing batzuk egin ditut maite zaituzten beste pertsonek zer jakin nahi duten jakiteko.
E: [Soinu eszeptikoa]
G: Besterik gabe, jasan nirekin. Zure bizilekua nolakoa den jakin nahi dute. West Village-ko apartamentu txiki batean bizi zarela dio. Baina emaidazu lan egiteko. Espazio sentibera den pertsona gisa, zerbait egon behar da. Zure katiluak kolorez koordinatzen dituzu? Txal asko dituzu?
E: Ustezko pertsona hauek ziurrenik hunkituko liratekeenak baino nahaspila gehiago egotearen aukera onartu beharko lukete. Liburu asko, lan-mahai oso okupatua... Hona hemen zerbait: konturatu nintzen gauza bat nahi nuela konturatu nintzen koadro zuri-gorri eta koadrodun piknik-mahai-mahai klasiko bat zela. Estresaren aurkako agente bat izan daitekeela uste dut. Beraz, bat daukat nire marrazki mahaian.
Objektu txiki gehiegi, oro har. Denak opariak zirela esan nahiko nuke... Baina batzuk hala dira. Kutxa gorri txiki batean aingurazko eskumuturreko pare bat dago eta scout labana klasiko bat; nire ilobaren buztinezko burbuila txiki bat; Minerva jainkosa, zeinaren albokoa hontza baita, ezta? Beraz, harrizko hontza oso gogor moduko bat.
Apartamentua ... oso txikia da. Nik neuk margotu nuen. Egongela Hershey's txokolate barra baten kolore lasaigarria da. Sarrera modukoa da -- Ezin dut pinturaren izenetik aldendu, whau da "Frankincense" -- arrosa lasaigarria, lur-tonukoa. Hemengo bainugela ikusi nuenean, "Taxi Driver"-n pentsatzen jarraitu nuen. Komun bat, non hildako gizon bat aurkitzea espero zenuen. Molde loreduna eta bonbilla biluzia besterik ez.
Hori izan zen lehen urratsa, etxeko hobekuntzari dagokionez. Ez zegoen gainazal horizontal bakar bat. Norbaitek kamera bat ezarri izan balu bezala zen gainazal kurbatuetan gauzak orekatzen saiatzen naizen ikusteko. Beraz, “Hori pikutara” pentsatu nuen eta liburutegi bat eraiki nuen eta gero beste apal bat, orain lanpara bat duena. Hori egitea gustatzen zait, gauzak eraikitzea eta espazioak irudikatzea, gehienbat etxetik lan egiten dudalako, eta ahalegina egin behar duzu. Batzuetan garrantzitsua da, ate batean zutik egotea eta pentsatzea “Ados, zer gertatzen da hemen? Nola izango litzateke hori? Zer gertatu behar da gero?”
Argazki eta gauza batzuk markatu ditut... Baliteke nire iraganeko artelanetarako biltegiratze-tokia lortu beharko nuke. Bitxiak ez diren beste gauzak gorde nahi dituzten pertsonentzako negozioak egon behar dira, leku epel eta lehor batean gorde behar diren gauzak. Baliteke kutxa batean sartuko nituzke.
G: Kutxa polita, espero dut. Merezi dute. Liburu-apalen gaiari dagokionez, zerbait interesgarria irakurtzen al duzu?
E: izeneko eleberri bat irakurtzen ari naiz Camilla, jatorriz deitua Camilla Dickinson Egilea: Madeleine L'Engle. Bere liburu gehienak fantasiazko samarrak dira, baina hau sentimenduetan eta pertsonengan eta bizitzan errotuta dago. Norbaitek 1953an existitzeari utzi zion Hirugarren Etorbideko Tren Altxatutik zetorren zarataz ari den irakurrita gogoratzen dudan lehen eleberria da. Beraz, nahiko txukuna da.
Bada maite dudan eleberrigile bat, Richard Price, nobela kriminal bat aterako zuela pentsatu zuena. Hau da normalean egiten duena, baina maisulanak dira -- 8 urte behar dituzte popa-- beraz (hau zuzena dela uste dut) gogoan izan zuen, izen-izen baten azpian, ordezko pertsonai honek, bat besterik ez zuela egingo. denbora gutxian atera zen... Eta, noski, 8 urte behar izan zituen. Lema izenarekin argitaratuko zuen, baina liburuak azkenean Richard Price eleberri baten antzera zihoan, beraz, azalak esaten du. Zuriak "Richard Price-k Harry Brandt bezala idatzita". Dena den, Brandt edo Price, zoragarria da.
G: Ba al dago burura etortzen zaizun haurtzaroko libururik, bai zure ibilbide pertsonalerako eragingarri edo ilustratzaile gisa?
E: Bai. -ren lehen edizioa James and the Giant Peach. Horiek ilustratu zituen emakumearen izena gogoratzen saiatzen ari naiz, izen hori nuen mihi puntan. Nancy Ekholm Burkert. Handia da. Eta, jakina, askoz famatuagoa bere bertsioagatik Elur zuria. Eta Charlie eta txokolate-lantegia. Joseph Schindelman. Horiek ere zoragarriak dira.
Uste dut momentu batean nire anaiek beren lagunei erakutsi nahi izan ziela anaia txikiak irakur zezakeen gauza harrigarria. Ez dut uste oso goiz hasi nintzenik irakurtzen -- aspertuta zeudela uste dut. Esaterako, "Eric irakur dezake, begiratu hau!" Beraz, itsasten ziren The Hobbit nire aurrean, eta ozen irakurriko nituen lehenengo orrialde pareak The Hobbit. Orduan, irakurtzen jarraitu nuen. The Hobbit nire gogokoenetako bat zen eta, zalantzarik gabe, hasierako beste eragin bat.
1. mailan oso gaixotu nintzen, eta irakurtzea zen egiten nuen bakarra. Uste dut atseginez irakurtzen duten guztiek hori egin behar dutela noizbait. Noizbait, murgildu besterik ez duzu egin eta zure harremana egin behar duzu paperean egindako sinesmenarekin eta hitzekin.
G: Ba al dago aipatu duzun zerbait zeure burua ilustratu nahi duzunik?
E: Banekien hori galdetuko zenidala, eta buruan ibili naiz erantzun bat asmatu nahian. Quentin Blake maite dut, baina ez zait gustatzen jatorrizko ilustratzaileak ilustratzaile berriekin ordezkatzea... Uste dut gustuko ditudala dauden bezala.
Armagintzari buruzko James Bond liburu bat zegoen. Seguruenik, hori apur bat epelago, apur bat epelago egin nezake. Itemizatzea gustatzen zait.
Ez da horretan arrakasta izango dudanik, baina nolabait ikusten dut neure burua birsortzen Dungeons and Dragons gidaliburua. Gauza horiek eskematikoki kutsu bat dauka, eta agian marginalia gehiago interesgarria izango litzateke. Ez nuen sekula jokatu Dungeons and Dragons maila horretan... Baina hori --jokoa, esan nahi dut-- beti mapen inguruan sortu zen. “Ah... ipuinaren ordua...” sentsazio moduko bat, horrek zentzua badu.
G: Beraz, mapak egiteko ideia hau, ulertzen duzun mundu batean gertatzen diren istorio guztien noziotik dator?
E: Agian ezaguna dena pixka batean utzi eta interesgarriagoa izan daitekeen leku batera joatearen sentipenari buruzkoa da. Baita desorientatuta egotearen ideia, eta desorientazioak iradokitzen duen abentura ere.
-rako mapak Eraztunen Jauna Tolkienen semeak egin zituen, eta ideia hori gustatzen zait. Niri itsatsi zitzaidan gauza bat izan zen: nola, abenturan, maparen %20 inguru bisitatzen duzun. Uste dut haurrek beren artean pentsatzen dutela: "Zergatik ez dugu hemen mutil hauen berririk?" Mapak ipuinak kontatzeko ezinbesteko zati bat dirudi. Azala ere bai, ordea. Horregatik ezin da liburuaren azala erdi ipurdirik egin. Istorioa hor hasten da, nahi ala ez.
Nire liburuari buruz ume batzuekin hitz egiten ari nintzen, eta nahiko gupidagabeak ziren azalaren inguruan. Deitzen da Chuck Dugan AWOL da.
Anderson jaunaren liburua
Liburua irakurtzen ari zarenean, ez zara heroiaren izena lortzen norbaitek elkarrizketan aipatzen duen arte. Beraz, haur hauek galdetu zuten zergatik ez duen narrazioak bere izena besterik esaten. Eta neure artean pentsatu nuen: “Bueno, azalean dago, zer gehiago nahi duzu?”. Baina ona da horrelako gauzetan adi egotea. Istorio bat ondo kontatzea oso nire tea da. Eta ez naiz bakarra.
G: Ados egon al zinen haurrekin edozein momentutan haien kritikei buruz?
E: Beraien kritiken ia %100arekin ados nago. Benetan harritu ninduten. Chuck jaiotako marinel bat da, eta galdetu zidaten: "Hain marinel handia bada, zergatik ezin du lortu itsasontzi batean geratzea?" Egia esan, ez nuen zenbat aldiz jauzi egiten duen edo hainbat txalupatik ateratzen den liburuan. Beraz, esan nion: “Beno, badakizu, ez du aste bikaina pasatzen. Gaizto asko. Arazo asko. Txalupa batean gera daiteke, bai, baina igerilari ona ere bada. Beraz, gaiztoak agertzen direnean, ideia ona izan liteke itsasontzian jauzi egitea».
Aipatu ez dudana izan da Paul Newman-en 1974ko "The Mackintosh Man" izeneko pelikulatik nola etorri den itsasoko jauziaren inspirazioa. maltzurra izateko nahiko trebea izatea eta udaltzaingoarekin bat-batean egotea, eta, beraz, mahaiak buelta eman dizkio gure heroiari. Newman konturatzen da bera dela atxilotzear dagoena. Beraz, traje eta gorbata osoz jantzita, itsasontzian murgiltzen da, itsasontziaren azpian igeri egiten du beste aldera, eta ihes egiten du. Filmetan heldu batek inoiz izan duen sorpresa handienetako bat bezala geratu zitzaidan.
G: Zure liburuaren atzean dagoen prozesura ekartzen gaituzte, eta zure lanaren gehiengoa benetan, deskribatuko didazu nolakoa den zure errutina lan berria hastean? Jakin nahi dut zer gertatu zen Project Puffin-era esleitu zintuztenean.
E: Ilustrazio-taula ebakitzea. Ez dakit zergatik egiten dudan hau, baina gero kontu handiz ezabatzen dut arbela. Oraindik ez dago ezer. Baina uste dut berotzen ari naizela, autoen motorra bezala.
Gero sartu eta marjinak markatzen ditut, arbelaren alde bakoitzetik hazbete batera. Parentesi txiki bat, badakizu, longitudea eta latitudea.
Nire paleta garbitzen dut. Pintura paleta sorta polita daukat, portzelanaz egina. Gaur egun plastikozkoak direla dirudi, baina nik nahiago dut portzelana.
Boligrafoak garbitzea... Azkenaldian ez dut boligrafo askorik erabili. Norbaitek fabrikatzaileak aldatu zituen, uste dut. Berrienek tinta iraultzen dute nonahi. Ez omen dute lerro garbirik eusten.
Batzuetan aro baten amaiera bezala sentitzen da. Erabiltzen ditudan tresna eta hornigai asko... ilunabarrerako momentuan iritsi naizela dirudi. Ilustratzaile gehienek arkatza digitalarekin eta tabletarekin berehalako konexioa dutela dirudi. Ez dut harremanik, beldur naiz.
Liburu elektronikoekin berdin gertatzen da. Azal gogorreko liburuak irakurtzen ditut eta beti daukat arkatza ohar txikiak egiteko. Uste dut paperaren ehundurak ere esperientzia sakontzen duela, badakizu? Bestela lortuko ez zenukeen lore apur bat gehitzen dizu zure buruan. Liburu berriak aurkitzeko algoritmoak erabili beharrean benetako liburutegi batera joatea bezalakoa da. Batzuetan, istripua ezin da algoritmo bat izan.
G: Istripua ezin da algoritmo bat izan. Zer lerroa. Egun osoa izango bagenu, hori zabaltzen utziko nizuke. Baina ai, ez dugu. Hitz egin dezagun Puffin-ari buruz. Zein zen zure pentsamendu prozesua horren atzean?
E: Zirriborro bat izan behar zuen. Hori entzun nuen eta pentsatu nuen: "Beno, utzi dezagun erdi jaramonik". Badakizu, nire zirriborroak ez dira bereziki onak. Nire doodleek "marraztu ezin duten pertsonak" itxura dute. Ezin utzi fatxada erortzen!
Beraz, pentsatu nuen txikia izango dela, baina espiritu handia izan behar du. Izaera izan behar du. Beraz, sartu nintzen, eta benetako artikulua begiratu nuen. Ahaztuta nengoen puffinek ez dutela pinguinoen antzekorik... beraz, egin nuen lehenengo gauza puffinen argazki mordoa ateratzea izan zen.
Businesspuffin hau --telekonferentzia bilerak egiten ari da, badakizu, hau puffin profesional bat da-- maletina eta gorbata izatea nahi nuen. Baina naturako izakia ere bada, beraz, ekintzarako prest nahi nuen. Txoria da; beharbada haize bortitza dabil, gorbata astintzen ari da, eta eskua, nolabait, maletinei heldu dio, angelu batean. Hanka bat airean dauka oreka lortzeko.
Gorputzaren forma: zer da barregarria? Arrautza itxurakoa, pentsatu nuen. Orduan bere burua, bertsio pare bat marraztu nituen. Gustatzen zaidanak Eddie Munsterren antza zuen. Adimenduna eta arraroa iruditu zitzaidan, eta pentsatu nuen: "Ondo iruditzen zait". Beraz, putz egiten saiatu nintzen, eta jada ez zuen zapore egokia. Eta hori beti da dilema, ideia txiki baten txinparta lortzea bizirik jarraitzeko, mamitsuagoa bihurtzen denean.
Beraz, Frankenstein buru hau dugu, trapezio edo erronbazoide moduko bat, hitz egokia bada [ez da], zerbait laua bi muturretan.
Hasieran, begi espresiboak ematen saiatzen nintzen, baina buru txiki honekin, azkenean, puntuak probatu nituen. "The Wrong Trousers"-eko buztinzko pinguinoa gogoratu nuen -- Ikusi al duzu inoiz? -- Egileek pinguino horren bi marmolezko begi txikietan adierazkortasun handia sartzea lortzen dute. Begiratu gabe begiratzen ari denean, oso nerbioa da.
Haizea kendu nuen, eta, horren ordez, pentsatu nuen: "Haren hankak begiratzen badituzu, puffin oinetako batzuk eman beharko dizkiogu". Beraz, Church's-era joan nintzen, antzinako oinetakoen fabrikatzaile klasiko britainiarra.
... Beraz, bai, puffin oinetakoetan pentsatzen hasi nintzen. Hanka altxatuko du puffin oinetako artisau bikainek egindako oinetako bereziak daramatzala agerian uzteko. Zein da izen ona puffin oinetakoentzat?
Goslings, Paddlers, izen luze bat Rudders barne... Une honetan, puffin oinetakoen marka izenak sortzen saiatzen ari naiz. Itsasoko txoria da, bere oinak funtsean lema dira. Hortaz, Puddlers, Raddlers-ak hobetzen hasi eta hauxe erabaki nuen: "Rudders Custom Made".
Isildua da. Baina bere galtzerdiak mokoaren koloreekin bat datoz. Horixe da estiloari egindako keinu lasai bakarra, gorbata beltza baita orban zuriekin. Horiek idazmakinaren zinta zuzentzaile batekin eginak ziren. Egia esan, alde batean emultsio zuria duen film zati txiki bat da. Horren gainean arkatz bat urratzen baduzu, eremu zuri txikiak utzi ditzakezu. Beraz, horixe dira bere gorbataren orban zuriak.
He negozioa dirudi, baina ez umorerik gabekoa. Bere oinetakoak onak dira, benetan lemak direlako: bere oinen formakoak dira, eta oinak ahuskatuak ditu. Maletina B-52 batean eramango zenukeen zerbait bezalakoa da: Aireko Indarrek maleta handi handi hauek zituen. Mutilak nork daki zenbat koaderno eta zer-dena igoko ziren, beraz, zabal hirukoitza, akordeoi maletina.
G: Bere oinetakoak egin dituzula aurkitzen dut hegal-muturrak nahiko argia, txoria dela ikusita.
E: Ez nuen horretan pentsatu.
G: Adarra jotzen ari zara.
E: Pentsatzen ari nintzen nola entzun nituen oinetako horiek "zulatuta". Hitz hori gustatu zitzaidan, iraganeko beste anakronismo bat -- hizkuntza zaharra. Buruan nuena da. Baina bai, hegal-muturrak. Noski.
G: Uste dut gehiegizko galdera batekin amaitu beharko dudala, badakit hemen zure eguneko orduetan jaten ari naizela. Oporretan gauza bakarra hartu ahal izango bazenu artea egiteko, zein izango litzateke?
E: Nire zortezko arkatza. Astuna da. Alemana da. Tresna serioa da. Arkatza horrek asko esan nahi du niretzat.
Oraintxe bertan haurrentzako liburu bat irakurtzen ari naiz, non kapitulu bakoitza arkatz ilustrazio oso delikatua dirudienarekin hasten den, eta oso beroa da. Beraz, hori beharko nuke.
G: Plazer bat izan da zu ezagutzea eta zurekin hain zintzo hitz egitea. Ziurtatu zure bidea bidaliko dizut hau argitaratu aurretik.
E: Eskerrik asko, eskertzen dut hori. Uste dut elkarrengandik hurbil nahi ez ditudan hitzak zeudela.
* * *
Bere hitzetako bat azpian utzi behar izan ez nuen arren, hainbat ordu eman nituen elkarrizketa honetako piezarik onenak eta preziatuenak hautatzen saiatzen. Doako Konferentzia nahikoa lagungarria izan zen gure Bilaketa automatikoa erabiltzen gidatzeko, hau da, elkarrizketaren ia edozein zati aurki nezakeen gordetako grabazioan datuen bilaketa-barra baten bidez.
Ericen lan gehiago aurki ditzakezu hemen, bere zorroaren bertsio deskargagarria eskaintzen duena.
Artistak elkarrizketatzea hemen nire lanaren atal onenetako bat da, eta ez litzateke posible izango gehienetan hitzaldi birtualek gabe. Elkarrizketa hau erreserbatzeko bere atea jo behar izan banu, ia ziurtatu dezaket ez litzatekeela maparik egongo.
Ia ahaztu zait -- Eric Chase Andersonek kanela jartzen du bere kafean. Orain badakizu.
Eric Anderson, denok. Eskerrik asko irakurtzeagatik.
FreeConference.com doako konferentzia deien hornitzaile originala, zure bilerara edozein lekutan eta noiznahi konpromisorik gabe nola konektatu aukeratzeko askatasuna ematen dizuna.
Sortu doako kontua gaur eta doako telekonferentzia, deskargarik gabeko bideoa, pantaila partekatzea, web konferentzia eta beste.
[ninja_form id = 7]
Mr. Anderson's Puffin, 2018
