繪製埃里克·安德森 (Eric Anderson) 的地圖

在與德克薩斯出生的作家、插畫家和他兄弟電影中的兼職演員埃里克·安德森交談時，我設法做的第一件事就是暗示他個人是古老的。 一個老前輩。 我只是說我知道 關於 他好一陣子。

“是啊，”他嘆了口氣。 “現在已經很久了。”

我急忙解釋說，我只是想說我欣賞他的作品有一段時間了。 但傷害已經造成。  

我們一直在聊天，因為在 FreeConference 上有一個新的冒險： 海雀計劃. 作為我們的特色藝術家之一與他接洽，我們想看看他能為我們心愛的吉祥物想出什麼。 這是我們回來的。

安德森先生的海雀，2018

我等不及要問了。 但首先，我們討論了天氣。 聽他抱怨紐約不合時宜的寒冷，我告訴他我們穿著零攝氏度以上的T卹。

E：嗯，很明顯，你住得越往北，你的血液就會變得越來越濃稠。 你在多倫多嗎？

G： 我是。

E: 經典小鎮。 我從來沒有去過那裡，但我很想去。

G: 這實際上引導我進入我的問題之一。 你有喜歡的地方嗎 在世界上? 也許你想製作一張地圖？

E：實際上有人問過我這個問題，我可以看出她正在測試我說出一些非常有趣的東西。 這是一個如此明顯和奇怪的挑戰，我的衝動是說一些明顯無聊的事情。

但我很誠實地回答了她。 我說我想參觀加拿大鐵路大酒店。 她皺著眉頭，但這是事實！ 你們加拿大人在全國各地都有那些經典的鐵路旅館。 我什至不確定他們是否已經為鐵路服務了。 但它們都是城堡。 也許他們甚至不再是酒店了。 但他們對我來說肯定很好看。

G：這聽起來有點像大吉嶺有限公司和布達佩斯大飯店的混合體。 你在這裡發生了一些交叉引用。

E：是的，我同意，但你知道，我的想法更像是......你看過二戰電影“49th Parralel”嗎？

G： 我沒有。 我不是經典影迷。 我有一些事情要做。 你會推薦它嗎？

E：我會推薦它：在我看來，它是由整個藝術形式中的兩位頂尖人物製作的。 這是關於加拿大的納粹分子，就在美國參戰之前。 它是根據一個真實的故事改編的。 我想那時候——請注意，這是 1939 年——外景拍攝的想法非常奇特，而且需要付出很大的努力； 這位英國導演邁克爾·鮑威爾 (Michael Powell) 和他的匈牙利編劇搭檔，可能用他的第三語言 Emeric Pressburger 寫作，他們在加拿大各地拍攝。 它是……我知道我對加拿大的印像已經過時 70 年了，但我知道他們會去其中一些酒店。 至少其中之一。

你必須離開主要道路。 我曾經認為美國人口稠密，幾乎是筆直的，而事實恰恰相反。 但你必須下州際公路才能發現它。


G: 所以我猜當你說你想參觀加拿大鐵路大酒店時，只有要求乘坐火車進行書籍之旅才有意義嗎？

E： 是的。 坐火車巡迴售書是因為我喜歡這樣做。 這是其中一件事，你可以看到他們是否會同意，如果他們願意——大獎。 而我實際上在讀書 老無所依，不是作為手稿，而是作為電子郵件附件。 作者和我當時是同一個經紀人，當然職業完全不同，一部分的快樂是坐在這趟穿越美國的火車上閱讀 沒有任何一個國家 在筆記本電腦上。

我實際上無法弄清楚這本書是什麼時候設置的。 所以感覺非常過時。 手稿中提到了幾部手機，但裡面的這個人是一名越戰老兵，剛好30歲左右，所以有點難以理解。 歸根結底，奢侈，或特質......不合時宜！ 就是這個詞。 他們被清理乾淨了。 多麼不可思議的小說。

G: 很明顯，您喜歡風景並欣賞風景。 您對地圖的熱愛從何而來？

E: 我想我對此感到困惑，或者至少它對我隱藏了，因為我已經很長時間沒有檢查過記憶了。 只是在我開始做這些之後，我父親才提醒我，他的第一份工作是在得克薩斯州的辛克萊石油公司工作，製作油田地圖……我一定見過其中的一些。 我現在有了他的繪圖工具和他會使用的一些指南。 對他來說，製作工業地圖，他的字跡必須完美無瑕——我的字跡很好，但不像他那樣完美。 所以也許，埋藏在那裡深處的是我父親曾經製作地圖的事實。

另一個是在我 20 多歲的某個時候，我偶然發現了一張地圖，一張很棒的地圖，對我來說具有直接的意義。 它很棒，部分原因是它非常詳細，以至於它描繪了單獨的樹木，以及人行道是磚塊還是水泥。 這也是我當時試圖寫一個故事的一個歷史街區的地圖。 那是一個尤里卡時刻。 就像在博物館裡醒來一樣。

這也讓我想起了我成長過程中有多少本書都以地圖為特色。 一般而言，孩子們手上有很多時間——他們沒有工作，你知道的——也許只有我一個人，但我喜歡故事中的地圖。 它們很誘人——有時我會像看故事一樣看地圖。 當然，孩子們會重讀一百萬遍書……那個靈光一現的時刻可能激發了某種與生俱來的慾望。 緊接著，我就去買了一些非常基本的美術用品，開始製作地圖。

我不想說我有非凡的空間記憶，因為誰知道呢。 那隻是 - 你知道，這聽起來不錯。 但這是我上大學的社區。 那裡發生的事情已經夠多了，我可以憑記憶製作出像樣的地圖。 然後我開始擴展一點。 為什麼不是我們長大的房子的地圖？ 為什麼不是我繼母的小型貨車？ 所以我開始把它們做成聖誕禮物，並將“地圖”的定義擴展到基本上包括任何有文字、標籤和箭頭的東西。

當時和我談過這件事的人會認為這些地圖幾乎可以變成純粹的概念，我會有一種有趣的恐慌感，因為我不擅長純粹的概念思考，而且我知道——例如，那個漫畫家為了 紐約客，是羅茲查斯特嗎？ 她可以給你一張地圖，上面有各種抱怨普通感冒的方式，從非常奢侈到不太有趣，這不是我能想出的地圖。 她在這方面令人難以置信。 但是，如果有一個家庭擁有一輛舊菲亞特，並且每個家庭成員都有特定的經歷，他們對那輛車的標誌性體驗，那將是我可以做的事情，作為某種紀念。

我哥哥曾經有一種用於導演電影的製服：他曾經有一個作為禮物的擴音器、一個旅行咖啡杯和一個紅色的球帽。 地圖只會組合這些元素……但地圖可以是任何東西。 這就是一切的開始。 我從地圖開始，然後學會瞭如何畫畫。 這就是順序。

G：這就引出了我的下一個問題。 你是自學成才的，對吧——你是怎麼學會畫畫的？ 這是你只是通過欣賞插圖和挑剔自己的作品而得到的東西嗎？ 你的過程是如何開始的？ 您是否剛剛拿起您最喜歡的筆並開始使用它？

E：我認為這一系列問題的答案是“是”。 像個白痴一樣，我會用水彩畫，因為那是商店的全部……當我說出來時，這聽起來總是胡說八道，但我在酒吧買了我的第一個好的藝術工具。 我當時在華盛頓特區郊區的一家體育酒吧，這個人帶著這些德國製圖工具進來了：技術筆、法式曲線、三角形、尺子、圓規，以及從 1989 年開始裝在工業 Ziploc 袋子裡的整個大一建築學校包。 他環顧四周，看到我和我的朋友，就像“對：大學生”一樣，直奔過去。 我想我給了他五美元。 我不知道那些東西值多少錢，但我用過它——其中一些我一直用到今天。

G: 我敢打賭這是你花過的最好的五塊錢.

乙：是的。 這可能使我涉嫌犯罪。 不過，我確實為他們付了錢。

事情似乎只是以某種方式發生。 我一直在用水彩畫畫，直到一個非常有思想的人名叫羅伯雷諾茲對我說，“埃里克，你有沒有考慮過嘗試水粉畫？” 當然，我的回答是：“什麼是水粉？”

G：我想問， 有沒有你已經發表的作品希望重新繪製?

E：是也不是，因為如果我重新包裝，比如說，Rushmore DVD，那麼它就不會是同一個對象了。 它會是別的東西。 也許我們應該讓它成為時間囊的一個組成部分......我很好。

不過，這是一條陡峭的曲線：查看 Life Aquatic 的 Zissou 插圖。 我喜歡他們，但他們來自很久以前。 也許我停滯不前了。 也許那是我能力的頂峰。

或者 Darjeeling Limited DVD 封面。 那是我最喜歡的畫作之一，也是一次真正的考驗。 我畫得不好，那東西有很多——關於透視的一些東西總是有點棘手，因為它通常看起來是假的，但有很多紋理擠在一個小空間裡。 我想我有業餘愛好者對添加油漆的恐懼，所以我總是比消息靈通的人通常做的更多地淡化它……繼續畫……非常薄，不情願的層……你會得到大約三十個薄的，不情願的層次突然出現了一個實際的顏色正方形。 這可能是我需要努力的事情。 如果我回答了你的問題，我現在忘記了。 我回答你的問題了嗎？ 那是一個很長的答案。

G: 我覺得你從水彩畫開始很有趣，因為它是一種非常無情的媒介。 大多數人學會使用負空間向上工作，所以我認為水粉將是一種可愛且更寬容的方式，因為它具有更多的不透明度。 有趣的是你最終還是像水彩畫一樣澆水......我想你知道你喜歡什麼.

E：1999年你在哪裡！ “埃里克，別畫水彩了，它不包括 白色， 你個傻冒！”

G: 沒錯，它有一個缺席。

埃：你知道嗎？ 它很難。 不知道怎麼巧妙地使用，或者有那種氣質，簡單地把東西弄得很漂亮，巧妙地去做……有些人知道如何鋪遮罩層，打上一抹顏色，使用之後用橡皮擦把麵具揭開……這種魔法……也許這不是我畫的那種畫。 這聽起來很慈善。

我也曾經專門使用水彩塊……這太瘋狂了。 由於它們連接到板上的方式，頁面會彎曲。

所以：水粉和雙厚圖板，不可能起泡，因為每個顆粒都粘在它的背板上。 那真是個好東西。 Bainbridge 板，冷壓 80 號......完成繪圖後，我會拿一把刀切開邊緣，將其從背襯上剝離。 鼓式掃描儀需要柔性紙張。 我必須弄清楚這一點。

G: 好的，所以我做了一些眾包來了解其他愛你的人想知道什麼。

E：[懷疑的聲音]

G：請耐心等待。 他們想知道您的生活空間是什麼樣的。 上面寫著你住在西村的一間小公寓裡。 但給我一些工作。 作為一個空間敏感的人，一定有什麼。 你會協調你的杯子的顏色嗎？ 你有很多披肩嗎？

E：這些所謂的人可能應該考慮到比他們興奮的情況更多的可能性。 很多書，非常繁忙的工作台......這是一些東西：我意識到我想要的一件事是經典的紅白格子野餐桌桌布。 我認為它可能是一種抗壓力劑。 所以我的畫桌上有一張。

太多的小對像一般。 我希望我能說它們都是禮物……但有些是。 小紅盒子裡有一對錨袖扣，還有一把經典的偵察刀； 我侄女的一隻小粘土大黃蜂； 密涅瓦女神，她的搭檔是貓頭鷹，對吧？ 所以，一種非常堅硬的石頭貓頭鷹。

公寓 ... 它非常小。 我自己畫的。 客廳是好時巧克力棒的舒緩色彩。 入口有點像 -- 我無法擺脫油漆的名字， w這就是“乳香”——一種舒緩的大地色粉紅色。 當我第一次看到這裡的洗手間時，我一直在想《出租車司機》。 一個你會發現死人的浴室。 只有開花的黴菌和裸露的燈泡。

這是第一步，家居裝修。 沒有一個水平面。 就好像有人設置了一個相機來看著我在彎曲的表面上嘗試平衡事物。 所以我想“見鬼去吧”並建造了一個書櫃，然後是另一個架子，現在有一個燈。 我喜歡這樣做，建造東西，尋找空間，因為我主要在家工作，你需要付出努力。 有時這很重要，只是站在門口想著“好吧，這裡發生了什麼？ 那會怎樣？ 接下來需要做什麼？”

我已經裝裱了一些照片和東西......我可能需要為我過去的藝術品獲得一些存儲空間。 必須有商店供人們存放珠寶以外的東西，需要存放在溫暖乾燥的地方。 我可能只是把它們放在一個盒子裡。

G：一個不錯的盒子，我希望。 他們應得的。 關於書架的話題，你有在看什麼有趣的東西嗎？

E：我在看一本小說，叫 卡米拉，原名 卡米拉·狄金森 瑪德琳·L'Engle。 她的大部分書都有些奇幻，但這本書只是植根於感情、人和生活。 這是我記得讀過的第一部小說，其中有人在處理來自第三大道高架列車的噪音，該列車於 1953 年停止存在。所以這很整潔。

有一位我喜歡的小說家，理查德普萊斯，他有想法要創作一部犯罪小說。 這是他通常做的，但它們是傑作——它們需要 8 年的時間才能流行起來——所以（我認為這是正確的）他想到，在筆名下，這個替代角色，他會啟動一個很快就出來了……當然，他花了 8 年時間。 他打算以筆名出版，但最終出現的這本書聽起來完全像理查德普萊斯的小說，所以封面實際上是這樣寫的 白人 “理查德·普萊斯以哈里·布蘭特的身份寫作。” 不管怎樣，布蘭特或普萊斯，這很棒。

G: 是否有任何童年書籍對您的個人旅程或插畫家有影響？

乙：是的。 第一版 詹姆斯和巨桃. 我試圖記住給他們畫插圖的那個女人的名字，我曾經在我的舌尖上有這個名字。 南希·埃克霍爾姆·伯克特。 她很棒。 顯然更出名的是她的版本 雪白。 和 查理和巧克力工廠. 約瑟夫·辛德曼。 這些也很棒。

我認為我的兄弟們曾一度想向他們的朋友炫耀他們的弟弟可以閱讀的驚人事實。 我不認為我很早就開始閱讀——我認為他們只是覺得無聊。 就像，“埃里克可以閱讀，看看這個！” 所以他們會堅持 哈比人 在我面前，我會大聲朗讀本書的前幾頁 哈比人. 然後我就一直讀下去。 哈比人 是我的最愛之一，當然也是另一個早期影響。

我在一年級時病得很重，我所做的就是閱讀。 我認為所有以閱讀為樂的人都必須在某個時候這樣做。 在某些時候，你必須潛入並用紙上的虛構和文字建立自己的關係。

G: 有沒有你提到的你想說明自己的事情?

E：我知道你會問我這個問題，我一直在想辦法想出一個答案。 我喜歡 Quentin Blake，但我不喜歡用新的插畫家替換原始插畫家的想法……我想我喜歡他們本來的樣子。

有一本關於武器的詹姆斯邦德書。 我可能會讓它更家常一點，更溫暖一點。 我喜歡逐項列出。

並不是說我能成功，但我可以看到自己在重新製作一個 龍與地下城 指南。 這些東西有一個示意圖，也許更多的邊注會很有趣。 我從來沒有玩過那個級別的龍與地下城……但它——我的意思是遊戲——總是圍繞地圖構思。 一種“啊……故事時間……”的感覺，如果這說得通的話。

G: 所以這個映射的想法，它是否來自在你理解的世界中發生的所有故事的概念？

E：也許是關於暫時離開為人所知的感覺，然後去一個可能更有趣的地方。 還有迷失方向的想法，以及迷失方向所暗示的冒險。

的地圖 指環王 是托爾金的兒子製作的，我喜歡這個主意。 困擾我的一件事是，在冒險中，您如何只訪問地圖的 20% 左右。 我認為孩子們會想，“為什麼我們沒有聽到這裡這些人的來信？” 地圖似乎是講故事的重要組成部分。 封面也是如此。 這就是為什麼你不能半途而廢的書封面。 不管你喜不喜歡，故事就從那裡開始。

我正在和一些孩子談論我的書，他們對封面非常無情。 它被稱為 查克·杜根 (Chuck Dugan) 擅離職守.

安德森先生的書

當你閱讀這本書時，直到有人在對話中提到它，你才會真正了解英雄的名字。 所以這些孩子問為什麼旁白不只說他的名字。 我心想，“嗯，它在封面上，你還想要什麼？” 但是對這樣的事情保持警惕是好的。 講好故事是我的一杯茶。 而且我不是唯一的。

G: 你在任何時候都同意孩子們的批評嗎？?

E：我幾乎 100% 同意他們的批評。 他們實際上讓我感到驚訝。 查克是個天生的水手，他們問我，“如果他是一個如此偉大的水手，為什麼他不能留在船上？” 我實際上並沒有計算書中他跳下或被各種船隻沖走的次數。 所以我只是說，“好吧，你知道，他這週過得併不好。 很多壞人。 很多麻煩。 他可以留在船上，是的，但他也是一名同樣出色的游泳運動員。 因此，當壞人出現時，跳槽可能是個好主意。”

我沒有提到的是最初的跳水靈感是如何來自保羅紐曼的，來自 1974 年的電影“麥金托什人”。紐曼是一名秘密特工，他來逮捕詹姆斯梅森扮演的臭名昭著的間諜/叛徒，他碰巧非常擅長做騙子並且與當​​地警察勾結，所以桌子轉向了我們的英雄。 紐曼意識到他就是即將被捕的人。 因此，他穿著全套西裝，打著領帶，跳入海中，游到船下到另一邊，然後逃跑。 它讓我印象深刻，這是一個成年人在電影中的驚人舉動之一。

G：讓我們回到你的書背後的過程，以及你的大部分工作， 你能向我描述一下你開始新工作時的日常工作嗎？? 我想知道當你被分配到海雀計劃時發生了什麼。

E：切割插圖板。 我不知道我為什麼要這樣做，但我隨後小心地擦掉了黑板。 什麼都沒有。 但我想我只是在加熱它，就像汽車引擎一樣。

然後我進去標記我的頁邊距，離板的每一邊一英寸。 一個小括號，你知道，經度和緯度。

我洗我的調色板。 我有一套漂亮的調色板，由瓷器製成。 現在它們似乎是由塑料製成的，但我更喜歡瓷器。

清潔筆……我最近很少用筆了。 有人換了製造商，我想。 較新的只是隨處輕彈墨水。 他們似乎沒有明確的界限。

有時感覺就像一個時代的結束。 我使用的很多工具和用品……我似乎已經到了日落時刻。 大多數插畫家似乎與數字手寫筆和平板電腦有著如此直接的聯繫。 我沒有關係，恐怕。

電子書也是一樣。 我讀精裝書，總是用鉛筆做小筆記。 我認為即使是紙張的質地也會加深體驗，你知道嗎？ 它只是在您的腦海中增添了一點點繁榮，否則您將無法獲得。 這就像去一個真正的圖書館而不是使用算法來尋找新書。 有時候，事故不可能是算法.

G: 事故不可能是算法。 什麼線。 如果我們有一整天的時間，我會讓你擴展一下。 但可惜，我們沒有。 讓我們談談海雀。 你背後的思考過程是什麼？

E：應該是草圖。 我聽到了，想，“好吧，讓我們半忽略它。” 你知道，我的草圖不是特別好。 我的塗鴉看起來像“不會畫畫的人”塗鴉。 不能讓立面倒塌！

所以我想，他會變小，但他的精神必須很大。 他得有性格。 於是我進去看了看正品。 我忘記了海雀看起來一點也不像企鵝……所以我做的第一件事就是拍了一堆海雀的照片。

我想讓這只商務海鸚——它正在開電話會議，你知道，這是一隻專業的海鸚——有一個公文包和一條領帶。 但他也是自然界的生物，所以我希望他做好行動準備。 他是一隻鳥； 也許刮著強風，他的領帶在飄揚，他的手有點像是斜著抓著公文包。 為了保持平衡，他有一條腿懸在空中。

體型——有什麼好笑的？ 像雞蛋一樣，我想。 然後他的頭，我畫了幾個版本。 我喜歡的那個有點像埃迪蒙斯特。 我覺得他看起來很聰明，也很奇怪，我想，“這似乎是對的。” 所以我試著把它吹起來，但它不再有合適的味道了。 而這始終是兩難境地，從一個小想法中激發火花，一旦它變得更加充實就可以繼續生存。

所以我們有這個弗蘭肯斯坦的頭，有點梯形或菱形，如果這是正確的詞[不是]，兩端平坦的東西。

最初，我試圖給他有表情的眼睛，但有了這個小腦袋，我最終只嘗試了點。 我想起了“錯誤的褲子”中的粘土企鵝——你見過嗎？ -- 製作者設法將大量的表現力塞進企鵝的兩隻小大理石眼睛中。 當他一眨不眨地盯著看時，這讓人非常不安。

我把風的東西拿走，轉而想，“如果你看看他的腿，我們得給他一些海雀鞋。” 所以我去看了 Church's，這是一家老牌的英國經典鞋履製造商。

......所以，是的，我開始考慮海雀鞋。 他將抬腿純粹是為了表明他穿著由終極海雀鞋匠製作的特殊鞋子。 粉撲鞋有什麼好聽的名字？

Goslings、Paddlers、包括 Rudders 在內的一個很長的名字……在這一點上，我只是想生成海雀鞋的品牌名稱。 他是一隻海鳥，他的腳基本上是舵。 所以我開始研究 Puddlers，Raddlers，並決定：“Rudders Custom Made。”

他沉默寡言。 但是他的襪子和他喙的顏色很相配。 這是他對風格的一種安靜點頭，因為他的領帶是帶有白色斑點的黑色領帶。 這些是由打字機校正色帶製成的。 它實際上是一小片一側有白色乳劑的膠片。 如果你用鉛筆刮它，你可以留下一些白色的區域。 所以這就是他領帶上的白色斑點。

He 看起來很務實，但並非沒有幽默感。 他的鞋子很好，因為它們確實是方向舵：它們是他腳的形狀，而且他有腳蹼。 公文包就像你在 B-52 上攜帶的東西：空軍有這些很棒的大公文包。 伙計們會選擇誰知道有多少筆記本什麼的——所以，三倍寬的手風琴公文包。

G: 我發現你做了他的鞋子的事實 翼尖 很聰明，因為他是一隻鳥。

乙：我沒想到。

G: 你在開玩笑。

E：我在想我是如何聽到那些被描述為“穿孔”的鞋子的。 我喜歡這個詞，它是過去時代的另一個不合時宜的詞——老行話。 這就是我的想法。 但是，是的，翼尖。 當然。

G: 我想我將不得不以一個過分誇大的問題作為結尾，因為我知道我在這裡佔用了你的白天時間。 如果你在假期只能帶一件事來創作藝術，那會是什麼？

E：我的幸運鉛筆。 它很重。 是德語。 這是一個嚴肅的工具。 那支鉛筆對我來說意義重大。

我現在正在讀一本兒童讀物，每一章的開頭都是一個非常精緻的鉛筆插圖，非常溫暖。 所以，我需要那個。

G: 很高興見到你並與你如此坦率地交談。 我一定會在發布前以您的方式發送此信息。

E：謝謝，我很感激。 我有一種預感，有些詞我不想彼此靠近。

* * *

雖然我不必轉述他的話，但我確實花了幾個小時試圖從這次談話中挑選出最好、最寶貴的部分。 自由會議 對指導我使用我們的自動搜索功能很有幫助，這意味著我可以通過保存的錄音中的數據搜索欄找到採訪的幾乎任何部分。

你可以找到更多 Eric 的作品 此處，其中包含他的投資組合的可下載版本。

採訪藝術家是我在這里工作中最好的部分之一，如果沒有虛擬會議，大多數時候是不可能的。 如果我不得不敲他的門來預訂這次採訪，我幾乎可以保證不會有地圖。

我差點忘了——埃里克·蔡斯·安德森 (Eric Chase Anderson) 在他的咖啡裡放了肉桂。 現在你知道了。 

埃里克·安德森，各位。 謝謝閱讀。

自由會議網站 最初的免費電話會議提供商，讓您可以自由選擇如何隨時隨地連接到您的會議，而無需承擔任何義務。

立即創建一個免費帳戶 並體驗免費電話會議、免費下載視頻、屏幕共享、網絡會議等。