绘制埃里克·安德森 (Eric Anderson) 的地图

在与德克萨斯出生的作家、插画家和他兄弟电影中的兼职演员埃里克·安德森交谈时，我设法做的第一件事就是暗示他个人是古老的。 一个老前辈。 我只是说我知道 关于 他好一阵子。

“是啊，”他叹了口气。 “现在已经很久了。”

我急忙解释说，我只是想说我欣赏他的作品有一段时间了。 但伤害已经造成。  

我们一直在聊天，因为在 FreeConference 上有一个新的冒险： 海雀计划. 作为我们的特色艺术家之一与他接洽，我们想看看他能为我们心爱的吉祥物想出什么。 这是我们回来的。

安德森先生的海雀，2018

我等不及要问了。 但首先，我们讨论了天气。 听他抱怨纽约不合时宜的寒冷，我告诉他我们穿着零摄氏度以上的T恤。

E：嗯，很明显，你住得越往北，你的血液就会变得越来越浓稠。 你在多伦多吗？

G： 我是。

E: 经典小镇。 我从来没有去过那里，但我很想去。

G: 这实际上引导我进入我的问题之一。 你有喜欢的地方吗 在世界上? 也许你想制作一张地图？

E：实际上有人问过我这个问题，我可以看出她正在测试我说出一些非常有趣的东西。 这是一个如此明显和奇怪的挑战，我的冲动是说一些明显无聊的事情。

但我很诚实地回答了她。 我说我想参观加拿大铁路大酒店。 她皱着眉头，但这是事实！ 你们加拿大人在全国各地都有那些经典的铁路旅馆。 我什至不确定他们是否已经为铁路服务了。 但它们都是城堡。 也许他们甚至不再是酒店了。 但他们对我来说肯定很好看。

G：这听起来有点像大吉岭有限公司和布达佩斯大饭店的混合体。 你在这里发生了一些交叉引用。

E：是的，我同意，但你知道，我的想法更像是......你看过二战电影“49th Parralel”吗？

G： 我没有。 我不是经典影迷。 我有一些事情要做。 你会推荐吗？

E：我会推荐它：在我看来，它是由整个艺术形式中的两位顶尖人物制作的。 这是关于加拿大的纳粹分子，就在美国参战之前。 它是根据一个真实的故事改编的。 我想那时候——请注意，这是 1939 年——外景拍摄的想法非常奇特，而且需要付出很大的努力； 这位英国导演迈克尔鲍威尔和他的匈牙利编剧搭档，可能用他的第三语言 Emeric Pressburger 写作，他们在加拿大各地拍摄。 它是……我知道我对加拿大的印象已经过时 70 年了，但我知道他们会去其中一些酒店。 至少其中之一。

你必须离开主要道路。 我曾经认为美国人口稠密，几乎是笔直的，而事实恰恰相反。 但你必须下州际公路才能发现它。


G: 所以我猜当你说你想参观加拿大铁路大酒店时，只有要求乘坐火车进行书籍之旅才有意义吗？

E： 是的。 坐火车巡回售书是因为我喜欢这样做。 这是其中一件事，你可以看到他们是否会同意，如果他们愿意——大奖。 而我实际上在读书 老无所依，不是作为手稿，而是作为电子邮件附件。 作者和我当时是同一个经纪人，当然职业完全不同，一部分的快乐是坐在这趟穿越美国的火车上阅读 没有任何一个国家 在笔记本电脑上。

我实际上无法弄清楚这本书是什么时候设置的。 所以感觉非常过时。 手稿中提到了几部手机，但里面的这个人是一名越战老兵，刚好30岁左右，所以有点难以理解。 归根结底，奢侈，或特质......不合时宜！ 就是这个词。 他们被清理干净了。 多么不可思议的小说。

G: 很明显，您喜欢风景并欣赏风景。 您对地图的热爱从何而来？

E: 我想我对此感到困惑，或者至少它对我隐藏了，因为我已经很长时间没有检查过记忆了。 只是在我开始做这些之后，我父亲才提醒我，他的第一份工作是在得克萨斯州的辛克莱石油公司工作，制作油田地图……我一定见过其中的一些。 我现在有了他的绘图工具和他会使用的一些指南。 对他来说，制作工业地图，他的字迹必须完美无瑕——我的字迹很好，但不像他那样完美。 所以也许，埋藏在那里深处的是我父亲曾经制作地图的事实。

另一个是在我 20 多岁的某个时候，我偶然发现了一张地图，一张很棒的地图，对我来说具有直接的意义。 它很棒，部分原因是它非常详细，以至于它描绘了单独的树木，以及人行道是砖块还是水泥。 这也是我当时试图写一个故事的一个历史街区的地图。 那是一个尤里卡时刻。 就像在博物馆里醒来一样。

这也让我想起了我成长过程中有多少本书都以地图为特色。 一般而言，孩子们手上有很多时间——他们没有工作，你知道的——也许只有我一个人，但我喜欢故事中的地图。 它们很诱人——有时我会像看故事一样看地图。 当然，孩子们会重读一百万遍书……那个灵光一现的时刻可能激发了某种与生俱来的欲望。 紧接着，我就去买了一些非常基本的美术用品，开始制作地图。

我不想说我有非凡的空间记忆，因为谁知道呢。 那只是 - 你知道，这听起来不错。 但这是我上大学的社区。 那里发生的事情已经够多了，我可以凭记忆制作出像样的地图。 然后我开始扩展一点。 为什么不是我们长大的房子的地图？ 为什么不是我继母的小型货车？ 所以我开始把它们做成圣诞礼物，并将“地图”的定义扩展到基本上包括任何有文字、标签和箭头的东西。

当时和我谈过这件事的人会认为这些地图几乎可以变成纯粹的概念，我会有一种有趣的恐慌感，因为我不擅长纯粹的概念思考，而且我知道——例如，那个漫画家为了 纽约客，是罗兹查斯特吗？ 她可以给你一张地图，上面有各种抱怨普通感冒的方式，从非常奢侈到不太有趣，这不是我能想出的地图。 她在这方面令人难以置信。 但是，如果有一个家庭拥有一辆旧菲亚特，并且每个家庭成员都有特定的经历，他们对那辆车的标志性体验，那将是我可以做的事情，作为某种纪念。

我哥哥曾经有一种用于导演电影的制服：他曾经有一个作为礼物的扩音器、一个旅行咖啡杯和一个红色的球帽。 地图只会组合这些元素……但地图可以是任何东西。 这就是一切的开始。 我从地图开始，然后学会了如何画画。 这就是顺序。

G：这就引出了我的下一个问题。 你是自学成才的，对吧——你是怎么学会画画的？ 这是你只是通过欣赏插图和挑剔自己的作品而得到的东西吗？ 你的过程是如何开始的？ 您是否刚刚拿起您最喜欢的笔并开始使用它？

E：我认为这一系列问题的答案是“是”。 像个白痴一样，我会用水彩画，因为那是商店的全部……当我说出来时，这听起来总是胡说八道，但我在酒吧买了我的第一个好的艺术工具。 我当时在华盛顿特区郊区的一家体育酒吧，这个人带着这些德国制图工具进来了：技术笔、法式曲线、三角形、尺子、圆规，以及从 1989 年开始的整个大一建筑学校包，装在一个工业 Ziploc 袋子里。 他环顾四周，看到我和我的朋友，就像“对：大学生”一样，直奔过去。 我想我给了他五美元。 我不知道那些东西值多少钱，但我用过它——其中一些我一直用到今天。

G: 我敢打赌这是你花过的最好的五块钱.

乙：是的。 这可能使我涉嫌犯罪。 不过，我确实为他们付了钱。

事情似乎只是以某种方式发生。 我一直在用水彩画画，直到一个非常有思想的人名叫罗伯雷诺兹对我说，“埃里克，你有没有考虑过尝试水粉画？” 当然，我的回答是：“什么是水粉？”

G：我想问， 有没有你已经发表的作品希望重新绘制?

E：是也不是，因为如果我重新包装，比如说，Rushmore DVD，那么它就不会是同一个对象了。 它会是别的东西。 也许我们应该让它成为时间囊的一个组成部分......我很好。

不过，这是一条陡峭的曲线：查看 Life Aquatic 的 Zissou 插图。 我喜欢他们，但他们来自很久以前。 也许我停滞不前了。 也许那是我能力的顶峰。

或者 Darjeeling Limited DVD 封面。 那是我最喜欢的画作之一，也是一次真正的考验。 我画得不好，那东西有很多——关于透视的一些东西总是有点棘手，因为它通常看起来是假的，但有很多纹理挤在一个小空间里。 我想我有业余爱好者对添加油漆的恐惧，所以我总是比消息灵通的人通常做的更多地淡化它……继续画……非常薄，不情愿的层……你会得到大约三十个薄的，不情愿的层次突然出现了一个实际的颜色正方形。 这可能是我需要努力的事情。 如果我回答了你的问题，我现在忘记了。 我回答你的问题了吗？ 那是一个很长的答案。

G: 我觉得你从水彩画开始很有趣，因为它是一种非常无情的媒介。 大多数人学会使用负空间向上工作，所以我认为水粉将是一种可爱且更宽容的方式，因为它具有更多的不透明度。 有趣的是你最终还是像水彩画一样浇水......我想你知道你喜欢什么.

E：1999年你在哪里！ “埃里克，别画水彩了，它不包括 白色， 你个傻冒！”

G: 没错，它有一个缺席。

埃：你知道吗？ 它很难。 不知道怎么巧妙地使用，或者有那种气质，简单地把东西弄得很漂亮，巧妙地去做……有些人知道如何铺遮罩层，打上一抹颜色，使用之后用橡皮擦把面具揭开……这种魔法……也许这不是我画的那种画。 这听起来很慈善。

我也曾经专门使用水彩块……这太疯狂了。 由于它们连接到板上的方式，页面会弯曲。

所以：水粉和双厚图板，不可能起泡，因为每个颗粒都粘在它的背板上。 那真是个好东西。 Bainbridge 板，冷压 80 号......完成绘图后，我会拿一把刀切开边缘，将其从背衬上剥离。 鼓式扫描仪需要柔性纸张。 我必须弄清楚这一点。

G: 好的，所以我做了一些众包来了解其他爱你的人想知道什么。

E：[怀疑的声音]

G：请耐心等待。 他们想知道您的生活空间是什么样的。 上面写着你住在西村的一间小公寓里。 但给我一些工作。 作为一个空间敏感的人，一定有什么。 你会协调你的杯子的颜色吗？ 你有很多披肩吗？

E：这些所谓的人可能应该考虑到比他们兴奋的情况更多的可能性。 很多书，非常繁忙的工作台......这里有一些东西：我意识到我想要的一件事是经典的红白格子野餐桌桌布。 我认为它可能是一种抗压力剂。 所以我的画桌上有一张。

太多的小对象一般。 我希望我能说它们都是礼物……但有些是。 小红盒子里有一对锚袖扣，还有一把经典的侦察刀； 我侄女的一只小粘土大黄蜂； 密涅瓦女神，她的搭档是猫头鹰，对吧？ 所以，一种非常坚硬的石头猫头鹰。

公寓 ... 它非常小。 我自己画的。 客厅是好时巧克力棒的舒缓色彩。 入口有点像 -- 我无法摆脱油漆的名字， w这就是“乳香”——一种舒缓的大地色粉红色。 当我第一次看到这里的洗手间时，我一直在想《出租车司机》。 一个你会发现死人的浴室。 只有开花的霉菌和裸露的灯泡。

这是第一步，家居装修。 没有一个水平面。 就好像有人设置了一个相机来看着我尝试在曲面上保持平衡。 所以我想“见鬼去吧”并建造了一个书柜，然后是另一个架子，现在有一个灯。 我喜欢这样做，建造东西，寻找空间，因为我主要在家工作，你需要付出努力。 有时这很重要，只是站在门口想着“好吧，这里发生了什么？ 那会怎样？ 接下来需要做什么？”

我已经装裱了一些照片和东西......我可能需要为我过去的艺术品获得一些存储空间。 必须有商店供人们存放珠宝以外的东西，需要存放在温暖干燥的地方。 我可能只是把它们放在一个盒子里。

G：一个不错的盒子，我希望。 他们应得的。 关于书架的话题，你有在看什么有趣的东西吗？

E：我在看一本小说，叫 卡米拉，最初称为 卡米拉·狄金森 玛德琳·L'Engle。 她的大部分书都有些奇幻，但这本书只是植根于感情、人和生活。 这是我记得读过的第一部小说，其中有人在处理来自第三大道高架列车的噪音，该列车于 1953 年停止存在。所以这很整洁。

有一位我喜欢的小说家，理查德普莱斯，他有想法要创作一部犯罪小说。 这是他通常做的，但它们是杰作——它们需要 8 年的时间才能流行起来——所以（我认为这是正确的）他想到，在笔名下，这个替代角色，他会启动一个很快就出来了……当然，他花了 8 年时间。 他打算以笔名出版，但最终出现的这本书听起来完全像理查德普莱斯的小说，所以封面实际上是这样写的 白人 “理查德·普莱斯以哈里·布兰特的身份写作。” 不管怎样，布兰特或普莱斯，这很棒。

G: 是否有任何童年书籍对您的个人旅程或插画家有影响？

乙：是的。 第一版 詹姆斯和巨桃. 我正在努力记住给他们画插图的那个女人的名字，我曾经在我的舌尖上有这个名字。 南希·埃克霍尔姆·伯克特。 她很棒。 显然更出名的是她的版本 Snow White。 和 查理和巧克力工厂. 约瑟夫·辛德曼。 这些也很棒。

我认为我的兄弟们曾一度想向他们的朋友炫耀他们的弟弟可以阅读的惊人事实。 我不认为我很早就开始阅读——我认为他们只是觉得无聊。 就像，“埃里克可以阅读，看看这个！” 所以他们会坚持 哈比人 在我面前，我会大声朗读本书的前几页 哈比人. 然后我就一直读下去。 哈比人 是我的最爱之一，当然也是另一个早期影响。

我在一年级时病得很重，我所做的就是阅读。 我认为所有以阅读为乐的人都必须在某个时候这样做。 在某些时候，你必须潜入并用纸上的虚构和文字建立自己的关系。

G: 有没有你提到的你想说明自己的事情?

E：我知道你会问我这个问题，我一直在想办法想出一个答案。 我喜欢 Quentin Blake，但我不喜欢用新的插画师替换原来的插画师的想法……我想我喜欢他们本来的样子。

有一本关于武器的詹姆斯邦德书。 我可能会让它更家常一点，更温暖一点。 我喜欢逐项列出。

并不是说我能成功，但我可以看到自己在重新制作一个 龙与地下城 指南。 这些东西有一个示意图，也许更多的边注会很有趣。 我从来没有玩过那个级别的龙与地下城……但它——我的意思是游戏——总是围绕地图构思。 一种“啊……故事时间……”的感觉，如果这说得通的话。

G: 所以这个映射的想法，它是否来自在你理解的世界中发生的所有故事的概念？

E：也许是关于暂时离开为人所知的感觉，然后去一个可能更有趣的地方。 还有迷失方向的想法，以及迷失方向所暗示的冒险。

的地图 《魔戒》系列 是托尔金的儿子制作的，我喜欢这个主意。 困扰我的一件事是，在冒险中，您如何只访问大约 20% 的地图。 我认为孩子们会自己想，“为什么我们没有听到这里这些人的来信？” 地图似乎是讲故事的重要组成部分。 封面也是如此。 这就是为什么你不能半途而废的书封面。 不管你喜不喜欢，故事就从那里开始。

我正在和一些孩子谈论我的书，他们对封面非常无情。 它被称为 查克·杜根 (Chuck Dugan) 擅离职守.

安德森先生的书

当你阅读这本书时，直到有人在对话中提到它，你才会真正了解英雄的名字。 所以这些孩子问为什么旁白不只说他的名字。 我心想，“嗯，它在封面上，你还想要什么？” 但是对这样的事情保持警惕是好的。 讲好故事是我的一杯茶。 而且我不是唯一的。

G: 你在任何时候都同意孩子们的批评吗？?

E：我几乎 100% 同意他们的批评。 他们实际上让我感到惊讶。 查克是一个天生的水手，他们问我，“如果他是一个如此伟大的水手，为什么他不能留在船上呢？” 我实际上并没有计算书中他跳下或被各种船只冲走的次数。 所以我只是说，“好吧，你知道，他这周过得并不好。 很多坏人。 很多麻烦。 他可以留在船上，是的，但他也是一名同样出色的游泳运动员。 因此，当坏人出现时，跳槽可能是个好主意。”

我没有提到的是最初的跳水灵感是如何来自保罗纽曼的，来自 1974 年的电影“麦金托什人”。纽曼是一名秘密特工，他来逮捕詹姆斯梅森扮演的臭名昭著的间谍/叛徒，他碰巧非常擅长做骗子并且与当地警察勾结，所以桌子转向了我们的英雄。 纽曼意识到他就是即将被捕的人。 因此，他穿着全套西装，打着领带，跳入海中，游到船下到另一边，然后逃走了。 它让我印象深刻，这是一个成年人在电影中的惊人举动之一。

G：让我们回到你的书背后的过程，以及你的大部分工作， 你能向我描述一下你开始新工作时的日常工作吗？? 我想知道当你被分配到海雀计划时发生了什么。

E：切割插图板。 我不知道我为什么要这样做，但我随后小心地擦掉了黑板。 什么都没有。 但我想我只是在加热它，就像汽车引擎一样。

然后我进去标记我的页边距，离板的每一边一英寸。 一个小括号，你知道，经度和纬度。

我洗我的调色板。 我有一套漂亮的调色板，由瓷器制成。 现在它们似乎是由塑料制成的，但我更喜欢瓷器。

清洁笔……我最近很少用笔了。 有人换了制造商，我想。 较新的只是随处轻弹墨水。 他们似乎没有明确的界限。

有时感觉就像一个时代的结束。 我使用的很多工具和用品……我似乎已经到了日落时刻。 大多数插画家似乎与数字手写笔和平板电脑有着如此直接的联系。 我没有关系，恐怕。

电子书也是一样。 我读精装书，总是用铅笔做小笔记。 我认为即使是纸张的质地也会加深体验，你知道吗？ 它只是在您的脑海中增添了一点点繁荣，否则您将无法获得。 这就像去一个真正的图书馆而不是使用算法来寻找新书。 有时候，事故不可能是算法.

G: 事故不可能是算法。 什么线。 如果我们有一整天的时间，我会让你扩展一下。 但可惜，我们没有。 让我们谈谈海雀。 你背后的思考过程是什么？

E：应该是草图。 我听到了，想，“好吧，让我们半忽略它。” 你知道，我的草图不是特别好。 我的涂鸦看起来像“不会画画的人”涂鸦。 不能让立面倒塌！

所以我想，他会变小，但他的精神必须很大。 他得有性格。 于是我进去看了看正品。 我忘记了海雀看起来一点也不像企鹅……所以我做的第一件事就是拍了一堆海雀的照片。

我想让这只商务海鹦——它正在开电话会议，你知道，这是一只专业的海鹦——有一个公文包和一条领带。 但他也是自然界的生物，所以我希望他做好行动准备。 他是一只鸟； 也许刮着强风，他的领带在飘扬，他的手有点像是斜着抓着公文包。 为了保持平衡，他有一条腿悬在空中。

体型——有什么好笑的？ 像鸡蛋一样，我想。 然后他的头，我画了几个版本。 我喜欢的那个有点像埃迪蒙斯特。 我觉得他看起来很聪明，也很奇怪，我想，“这似乎是对的。” 所以我试着把它吹起来，但它不再有合适的味道了。 而这始终是两难境地，从一个小想法中激发火花，一旦它变得更加充实就可以继续生存。

所以我们有这个科学怪人的头，有点梯形或菱形，如果这是正确的词[不是]，两端平坦的东西。

最初，我试图给他有表情的眼睛，但有了这个小脑袋，我最终只尝试了点。 我想起了“错误的裤子”中的粘土企鹅——你见过吗？ -- 制作者设法将大量的表现力塞进企鹅的两只小大理石眼睛中。 当他一眨不眨地盯着看时，这让人非常不安。

我把风的东西拿走，转而想，“如果你看看他的腿，我们得给他一些海雀鞋。” 所以我去看了 Church's，这是一家老牌的英国经典鞋履制造商。

......所以，是的，我开始考虑海雀鞋。 他将抬腿纯粹是为了表明他穿着由终极海雀鞋匠制作的特殊鞋子。 粉扑鞋有什么好听的名字？

Goslings、Paddlers、包括 Rudders 在内的一个很长的名字……在这一点上，我只是想生成海雀鞋的品牌名称。 他是一只海鸟，他的脚基本上是舵。 所以我开始研究 Puddlers，Raddlers，并确定：“Rudders Custom Made。”

他沉默寡言。 但是他的袜子和他喙的颜色很相配。 这是他对风格的一种安静点头，因为他的领带是带有白色斑点的黑色领带。 这些是由打字机校正色带制成的。 它实际上是一小片一侧有白色乳剂的胶片。 如果你用铅笔刮它，你可以留下一些白色的区域。 所以这就是他领带上的白色斑点。

He 看起来很务实，但并非没有幽默感。 他的鞋子很好，因为它们确实是方向舵：它们是他脚的形状，而且他有脚蹼。 公文包就像你在 B-52 上携带的东西：空军有这些很棒的大公文包。 伙计们会选择谁知道有多少笔记本什么的——所以，三倍宽的手风琴公文包。

G: 我发现你做了他的鞋子的事实 翼尖 很聪明，因为他是一只鸟。

乙：我没想到。

G: 你在开玩笑。

E：我在想我是如何听到那些被描述为“穿孔”的鞋子的。 我喜欢这个词，它是过去时代的另一个不合时宜的词——老行话。 这就是我的想法。 但是，是的，翼尖。 当然。

G: 我想我将不得不以一个过分夸大的问题作为结尾，因为我知道我在这里占用了你的白天时间。 如果你在假期只能带一件事来创作艺术，那会是什么？

E：我的幸运铅笔。 它很重。 是德语。 这是一个严肃的工具。 那支铅笔对我来说意义重大。

我现在正在读一本儿童读物，其中每一章都以看起来非常精致的铅笔插图开始，而且非常温暖。 所以，我需要那个。

G: 很高兴见到你并与你如此坦率地交谈。 我一定会在发布前以您的方式发送此信息。

E：谢谢，我很感激。 我有一种预感，有些词我不想彼此靠近。

* * *

虽然我不必转述他的话，但我确实花了几个小时试图从这次谈话中挑选出最好、最宝贵的部分。 自由会议 对指导我使用我们的自动搜索功能很有帮助，这意味着我可以通过保存的录音中的数据搜索栏找到采访的几乎任何部分。

你可以找到更多 Eric 的作品 开始，其中包含他的投资组合的可下载版本。

采访艺术家是我在这里工作中最好的部分之一，如果没有虚拟会议，大多数时候是不可能的。 如果我不得不敲他的门来预订这次采访，我几乎可以保证不会有地图。

我差点忘了——埃里克·蔡斯·安德森 (Eric Chase Anderson) 在他的咖啡里放了肉桂。 现在你知道了。 

埃里克·安德森，各位。 谢谢阅读。

自由会议网站 最初的免费电话会议提供商，让您可以自由选择如何随时随地连接到您的会议，而无需承担任何义务。

立即创建一个免费帐户 并体验免费电话会议、免费下载视频、屏幕共享、网络会议等。